Die Zeremonie beginnt kurz vor Sonnenaufgang. Eigentlich würde die Sonne nun genau zwischen zwei riesigen Megalithen aufsteigen. Denn die Steine von Stonehenge sind so angelegt, dass die Wintersonnenwende zum mystischen Spektakel wird. Doch leider ist es bewölkt. Und kalt. Und windig. Ein Mann, Ende 50, in weißem Baumwollgewand und mit Cowboyhut, lässt sich davon nicht die Stimmung vermiesen und setzt zu einer Ansprache an. „Willkommen!“, ruft er mit ausgebreiteten Armen und seine Zuhörer drängen näher heran, um trotz des starken Windes seine Worte zu verstehen. Immerhin ist der Cowboyhutträger ein Druide.

Der keltische Kult der Druiden ist in Großbritannien als Religion anerkannt. Dessen Anhänger verehren Naturgottheiten wie Donner, Berge, Flüsse und die Sonne. Ihre Kultstätten sind die rund 100 englischen Henges (Steinkreise). Heute, am frühen Morgen des 22. Dezember 2014, fehlt ihrer bekanntesten Kultstätte Stonehenge neben der Sonne vor allem eines: Platz.

Wie aus einem Fantasy-Film

Zwischen den fünf Meter hohen, grob geschlagenen Steinkolossen drängen sich Familien mit kleinen Kindern, junge Hipster, asiatische Touristen, ein Dutzend weiterer, in bunte Gewänder gehüllte Druiden – rund 6.400 Menschen sind in der frostigen Graslandschaft Wiltshires zusammengekommen, um gemeinsam die Wintersonnenwende zu feiern.

Das Gros der Besucher reckt aus einiger Distanz Smartphones und Tablets in die Höhe, um das Geschehen zumindest auf Band zu bannen. Eine Gruppe von Druiden entzündet ein Feuer, sie sind gehüllt in erdfarbene Kostüme wie aus einem Fantasy-Film. Andere setzen mit Trommeln zu einem steten Viervierteltakt an. Ein Duo spielt auf Saiteninstrumenten mittelalterliche Musik dazu.

Dann verebben die Klänge im kalten Wind und der Druide mit Cowboyhut hält eine Plädoyer für Weltfrieden und Zusammenhalt, das ebenso gut auf ein Hippie-Festival gepasst hätte. Am Ende bittet er seine Zuhörer, gemeinsam mit erhobenen Händen Liebe und Frieden in alle vier Himmelsrichtungen zu entsenden.

Kurz vor den Sonnenaufgang des 22. Dezember 2014 sind etwa 6400 Schaulustige in Stonehenge zusammengekommen, um das Ende der längsten Nacht des Jahres zu feiern.

Eine Besucherin auf Tuchfühlung mit den Steinen. Nur zu den Sonnenwenden ist es erlaubt, die Megalithen zu berühren.

Eine Gruppe von neuzeitlichen Druiden tauscht sich nach der Veranstaltung aus.

Entgegen der allgemeinen Vorstellung vom Druiden als alten Mann mit langem Bart, gibt es auch weibliche Druiden.

"Die Steine haben mich gerufen", erklärt eine junge Druidin in die Kamera eines TV-Teams.

Ein Mädchen sitzt zwischen den Steinen und wundert sich, was die Erwachsenen für einen Bohei machen.

Trommeln zum Fest: Dank des starken Windes sind die Klänge der Druidenzeremonie schon aus der Ferne zu hören.

Liebe in alle Richtungen: Die Gäste und Druiden senden "Love and Peace" in alle vier Himmelsrichtungen.

Trotz des Bartes kein Druide: Zwei hippe Engländer schießen Schnappschüsse vom Wintersonnenwende-Event.

Amelia May Heath (rechts) hat in der Menge der Stonehenge-Besucher eine Beifahrerin für ihren Weg nach Bristol gefunden.

Zwei junge Britinnen haben sich für ihren Ausflug nach Stonehenge als Druidinnen verkleidet.

Über Stonehenge geht die Sonne auf, doch hinter den dicken Wolken über Wiltshire ist sie nur zu erahnen.

Gut gewappnet: Einige Besucher des Events haben sich für den kalten Morgen vorsorglich mit warmem Tee und Tassen ausgestattet.

Ein paar Besucher sind bereits einen Tag früher angereist, um auf den umliegenden Äckern zu zelten und zu feiern.

Die Camper haben den Kaffeeverkäufer Camden angelockt: Er tourt mit seinem Bulli durch England, um bei Festivals Heißgetränke zu verkaufen.

Druidin Charlotte kommt nach dem Event an den Steinen zur Ruhe. Seit zehn Jahren kommt sie her, um die Kraft Stonehenges zu spüren.

Für die Kinder werden die Steinzeitbrocken schnell zum Klettergerüst. Während der regulären Öffnungszeit wäre das streng verboten.

Als schließlich statt goldenen Strahlen nur mageres Sonnenlicht durch die Megalithen bricht und sich die Silhouette Stonehenges allmählich vom dem tristen Grün-Grau der Landschaft löst, stimmen die Druiden mit ihrer Gemeinde in die Worte “So mote it be” ein. Die keltische Version des “Amen” in der Kirche. Die längste Nacht des Jahres ist zu Ende. Eine neue Sonne ist geboren.

Die gebürtige Bristolerin Amelia May Heath kennt viele solcher Druidenriten. “Meine Mutter ist eine Hexe“, erzählt die 22-Jährige mit den weißblonden Haaren. „Sie hat mir immer die Wahl gelassen, ob ich mich mit ihrem Glauben auseinandersetze.“ Daher weiß Amelia einiges über den Glauben der neuzeitlichen Druiden an die Wiedergeburt oder mystische Naturkräfte, und sie kennt die wilden Geschichten über die Herkunft der Druiden aus Atlantis und ihre vermeintlich seherischen Fähigkeiten. „Meine Mutter glaubt an vieles davon, im Bekanntenkreis hilft sie als Heilerin und feiert ab und zu auch die Feste der Druiden“, sagt Amelia. Sie selbst könne dem Ganzen aber nicht viel mehr als Neugier abgewinnen.

Ihre Neugier reicht allerdings so weit, dass die Geschichtsstudentin des renommierten King’s College mitten in der Nacht aufgestanden ist, um in ihrem silbernen Kleinwagen zwei Stunden von London nach Stonehenge zu tingeln. „Ob man nun spirituell ist oder nicht, Stonehenge ist in jedem Fall ein besonderer Ort“, meint Amelia. Und obwohl sie bereits für ihr Studium das Unesco-Weltkulturerbe ausgiebig erkundet hat, schlängelt sie sich auch bei der Veranstaltung zur Wintersonnenwende in aller Ruhe durch die Touristenscharen, um das Megalithwerk von allen Seiten zu begutachten. Annähernd fünf Meter ragen die massiven Steinkolosse empor – geheimnisvolle Relikte einer Epoche Großbritanniens, über die trotz intensiver Forschung noch immer wenig bekannt ist. Inspirationsquelle für fantastische Geschichten. Projektionsfläche für die krudesten Theorien. Vor allem am heutigen Tag.

Nicht berühren! Nicht besteigen!

Nach der Zeremonie verharrt der Großteil der Schaulustigen in der Kälte, um Stonehenge zu bestaunen – und es ausgiebig anzufassen. Denn normalerweise herrschen hier strenge Regeln: Hunde sind verboten, Müll darf auf dem Gelände um die Steinkreise nicht entsorgt werden. Enttäuscht sind viele Besucher über den Passus der Hausordnung, der ihnen verbietet, den Steinen zu nah zu kommen oder sie gar anzufassen. Knapp eine Million Gäste reist jedes Jahr an, um das von einem schulterhohen Zaun geschützte Weltkulturerbe zu besichtigen. Umgerechnet etwa 17 Euro müssen Stonehenge-Besucher für den Zaunblick bezahlen.

Aber heute ist alles anders. Zur Sommer- und Wintersonnenwende lockert die English Heritage, die sämtliche historische Bauten in Großbritannien verwaltet, ihre Regeln. Dann öffnet sie das seit 1901 eingezäunte Gelände, der Eintritt ist nun frei und kostenlos. Und das Security-Team aus Museumsmitarbeitern, Freiwilligen und abgestellten Polizisten ahndet Vergehen gegen die Hausordnung mit nachlässiger Gleichgültigkeit.

Zur Sommersonnenwende 1972 hat die Heritage erstmals zur gemeinsamen Feier geladen, seitdem haben sich die Events zu den Sonnenwenden zu Touristenattraktionen entwickelt. Beim Sommerevent herrschen gar Festival-artige Zustände: Im vergangenen Jahr kamen über 30.000 Menschen zusammen, campten auf den nahegelegenen Äckern, tranken und feierten.

Bei der Wintersonnenwende geht es wesentlich gediegener zu. Viele Touristen posen fröstelnd für Erinnerungsfotos an den verwitterten Steinen. Einige klettern ungehindert auf ihnen herum. Erst als ein paar Wagemutige versuchen, ein Stück als Souvenir aus den Doleriten der Bronzezeit herauszubrechen, schreitet die Security ein.

Wenig Fakten, viele Theorien

Amelia hält respektvolle Distanz zu den Steinen. „Ich habe sie einmal angefasst, das reicht mir“, sagt sie. „Ich muss jetzt nicht auch noch darauf rumklettern.“ Lieber wandelt sie zwischen den Touristen umher, um deren Gespräche zu belauschen. Wer Stonehenge besucht, scheint automatisch inspiriert zu sein, eigene Theorien zur Bedeutung des Steinkreises zu entwickeln. Ein paar von dicken Outdoor-Jacken geschützte Mittdreißger witzeln, jeden Moment könne ein Ufo landen, um sie alle einzusammeln. Ein älterer Herr mit Kappe tippt auf das Ziffernblatt auf seiner Uhr, um gespielt erleichtert ein „Die Welt ist ja immer noch nicht untergegangen?“ auszustoßen. Ein Druidin mit Efeukranz auf dem Kopf erklärt einem Kamerateam, Stonehenge habe eine magische Wirkung auf sie. „Die Steine haben mich gerufen. Es ist ein innerer Drang, hierher zu kommen.“

5.000 Jahre alt

Amelia meint, sie sei zu sehr rationale Wissenschaftlerin, als dass sie sich eine eigene Theorie zu Stonehenge aus den Fingern saugen würde. Wie die Steine aus den 240 Kilometer entfernten Preseli Hills ihren Weg nach Wiltshire gefunden haben, wer sie dorthin gebracht hat und zu welchem Zweck, ob als frühes Observatorium, reine Grabanlage oder Opferstätte – all diese Fragen hat die Wissenschaft bislang nicht eindeutig beantwortet. Inzwischen datieren Forscher den Ursprung Stonehenges auf 3.100 vor Christus. Die noch heute sichtbaren Steine sind vermutlich bis 2.000 v. Chr. errichtet worden.

Eines zumindest ist klar: Die Erbauer legten die Steine so an, dass sich der Stand von Sonne und Mond im Lauf der Jahreszeiten verfolgen ließ. Die Steinzeitmenschen, so vermuten Wissenschaftler, konnten so die Jahreszeiten einteilen und den Ackerbau planen. Die beiden Sonnenwenden im Jahr, die den tiefsten und höchsten Abstand der Sonne vom Horizont markieren, sind dabei ganz besondere Ereignisse. Ob hier allerdings Menschen den Göttern geopfert oder selbsternannte Magier am Werk waren, das ist reine Spekulation.

Sicher ist nur, dass die alten Druiden, deren selbsternannte Nachfolger sich hier gerade als Hüter der Zeremonie geben, mit dem Bau von Stonehenge nichts zu tun hatten. Ihre Bewegung war erst im zweiten Jahrhundert vor Christus entstanden, später von der Christianisierung verdrängt und erst im 16. Jahrhundert von britischen Gelehrten wieder zum Leben erweckt worden. Den Touristen ist es egal, sie feiern den Druiden mit dem Cowboyhut.

Ufologen, Touristen und Hipster

Noch lange nach dem Sonnenaufgang umkreisen die Druiden die Steine und legen mit geschlossenen Augen Hand an die vermeintlichen spirituellen Energiequellen, um zu innerer Ruhe zu finden. Ein paar Mitzwanziger haben sich im Windschatten der Kolosse niedergelassen, um Joints zu drehen. Kinder haben einen umgestürzten Stein zu ihrem Klettergerüst erklärt. Mit der Zeit kommen viele von ihnen ins Gespräch: Ufologen halten fröhlichen Smalltalk mit Touristen. Angeschäkerte Hipster tanzen Hand in Hand mit Yuppies in Treckingklamotten um die Steine herum.

“Ich mag diese sehr offene, herzliche Atmosphäre”, sagt Hexen-Tochter Amelia. “Stonehenge erfüllt trotz der vielen Jahrhunderte Geschichte vermutlich immer noch den gleichen Zweck: Die Neugier bringt die Menschen zusammen.“ In bestimmten Zeiten sollen 40 Prozent der damals noch bedeutend kleineren britischen Bevölkerung hergepilgert sein, um die Sonnenwenden zu feiern. Jetzt reisen Menschen von überall her an, um zusammen zu rätseln.

Um kurz vor zehn Uhr wird das Miteinander beendet. Die Security geleitet die Besucher nach und nach vom Gelände, damit der reguläre, kostenpflichtige Museumsbetrieb fortgesetzt werden kann. Amelia wandert zurück zu ihrem Auto. Keine höhere Erkenntnis ist über sie gekommen. Kein Druide hat ihr einen Wundertrank gereicht. Kein Ufo hat sie abgeholt.

Dafür ist sie mit zwei Trampern ins Gespräch gekommen, die über die Weihnachtsfeiertage auch nach Bristol fahren wollen. “Ich nehme sie jetzt mit”, sagt Amelia und strahlt. “So spare ich zumindest ein bisschen Spritgeld.” Und sie hat jemanden, mit dem sie noch ein bisschen länger das Geheimnis von Stonehenge diskutieren kann.

Diese Reportage konnte Dank der Unterstützung von Holiday Inn Salisbury-Stonehenge und Germanwings entstehen. Damit war keinerlei Einflussnahme auf die Berichterstattung verbunden.

Nicol Lovrić zupft an ihrem Pullover, streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. In ihrer Hand hält sie ein altes, vergilbtes Foto. „Das sind meine Oma und ich“, sagt sie mit traurigem Lächeln. „Sie ist gestorben, als ich sechs war.“ Nicols Vater erzählt der 23-Jährigen immer wie ähnlich sie ihrer toten Großmutter ist. Genauso aufbrausend und stur. Sie hat das gleiche Grübchen wenn sie lacht und dieselben strahlenden Augen. Auf dem Foto erkennt man ein Tattoo auf der Hand ihrer verstorbenen Großmutter. „Ich will es mir unbedingt nachstechen lassen“, erklärt die Sonderschullehrerin. „Es ist nicht nur ein Symbol für meine Oma, sondern auch ein Zeichen der Zugehörigkeit und die Erhaltung einer Tradition.“

Spiritueller Schutz vor Osmanen

Die genaue Zahl an traditionell tätowierten, katholischen Frauen auf dem Balkan ist nicht bekannt. Tea Mihajlović begann 2008 mit der Recherche über den über 500 Jahre alten Brauch. Sie machte sich die Nachforschung des alten Katholikenkults zum Hobby, weil sie die Tradition ihrer Vorfahren fasziniert. Die 29-Jährige hat mit etwa 200 traditionell tätowierten Frauen gesprochen. „Es ist mehr als nur Dekoration, es dient zur Identitätserkennung“, erklärt die junge Mutter.

Katholische Gemeinden in Bosnien und Herzegowina litten während der osmanischen Herrschaft. Viele der Katholiken konvertierten zum Islam, Kinder wurden entführt und Mädchen zwangsverheiratet. Junge Frauen tätowierten sich gegenseitig Kreuze und andere historische Zeichen auf Hände, Brust, Rücken und Stirn. So kennzeichneten sie sich für den Fall einer Entführung und verwendeten die Kreuze und Ornamente als spirituellen Schutz vor Osmanen.

Verbindung zur Religion

Ganze Gruppen von Mädchen im Alter zwischen drei und sechs wurden meist am 19. März, dem Tag des heiligen Josip, oder am 25. März, „blagovijest“, der „Maria Verkündung“ tätowiert. Beide Termine sind wichtige katholische Feiertage in der Karwoche. Ruža Jonjić war bei ihrer ersten Tätowierung am 19. März 1949 sechs Jahre alt.

Die heute 70-Jährige Ruža ist in Kupres geboren und aufgewachsen. Hier hat sie geheiratet, Kinder bekommen und ihren Mann verloren. Jeden Sonntag besucht sie die gleiche Kirche, seit über 60 Jahren. Ruža blickt auf ihren Handrücken. Sie empfindet ihre Tätowierung als Verbindung zu ihrer Religion. „Ich bin sehr stolz auf meine Tattoos“, erklärt sie. Sie greift nach dem Anhänger an ihrer goldenen Halskette, es ist ein Kreuz. „Als Katholikin gehören sie zu mir.“ Ihre Stimme wird bestimmter. „Es wäre eine Schande, würde ich mich dafür schämen oder sie gar verstecken.“

Die Tattoos sind verzierte Kreuze oder Ornamente. Die genaue Bedeutung kennen selbst die tätowierten Frauen nicht mehr genau. Es war ein Brauch, der über die Jahrhunderte eingehalten wurde. Die beliebtesten Stellen zum Stechen waren Unterarme, Hände und Finger. Kreuze auf Brust und Stirn waren bei älteren Generationen üblich, nur sind diese Frauen mittlerweile gestorben. Auch die Männer zierten einst die gleichen Zeichen, die sind aber ebenfalls tot.

Die Tattoos werden mit Ruß, Honig, Spucke und Kohle gestochen, je nach Region unterscheidet sich die Mixtur. Foto © Marko Mestrović

Die Bedeutung der Ornamente und Zeichen kennen die Menschen nicht mehr. Foto © Marko Mestrović

"Hier in der Gegend hat jede Frau in meinem Alter mindestens ein Tattoo“, erzählt die 82-jährige Zora (links). Eine moderne Variante der alten Symbolik: Junge Frauen gehen der Tradition ihrer Großmütter nach (rechts). Foto © Marko Mestrović

Die 76-Jährige Milica bekam ihr erstes Tattoo mit sieben. Heute sind ihre Hände rau und ledern, die gestochenen Symbole schwer zu erkennen. Foto © Marko Mestrović

Ruža empfindet ihre Tätowierung als Verbindung zu ihrer Religion (links). Der alte Tattoo-Kult ist Teas Hobby geworden. Auch sie hat ein Symbol auf ihrem Arm verewigt. Foto © Marko Mestrović

Die Tattoos sind verzierte Kreuze oder Ornamente. Die beliebtesten Stellen zum Stechen waren Unterarme, Hände und Finger. Foto © Marko Mestrović

Ruß, Honig, Spucke und Muttermilch

Die 82-jährige Zora Stojanović bekam wie Ruža ihr erstes Tattoo am 19. März, im Jahre 1944. „Ich war damals 13 Jahre alt“, erzählt die 20-fache Großmutter mit schelmischem Lachen.

Für das Stechen der Tätowierungen wurden eine einfache Nadel und eine Mischung aus Ziegen- oder Muttermilch einer Frau, deren Erstgeborenes männlich war, verwendet. Hinzu kam entweder Ruß, Honig, Spucke oder Kohle. Je nach Region unterschied sich die Mixtur. Die meisten traditionell tätowierten Frauen leben in den bosnischen Städten Kupres, Prozor, Travnik und Jajce.

Zora wohnt in einem Dorf in den Bergen der Region Rama in Herzegowina. Sie hat ein kleines Häuschen und nur einen direkten Nachbarn. Die Fahrt in die nächstgelegene Stadt Prozor dauert 20 Minuten. „Hier in der Gegend hat jede Frau in meinem Alter mindestens ein Tattoo“, sagt sie und schenkt sich eine Tasse schwarzen Kaffee ein. „Es war damals einfach eine Kennzeichnung von katholischen Mädchen.“

Junge Mädchen wurden gehänselt

„Eine alte Legende besagt, dass ein katholisches Mädchen vor langer Zeit von einem Osmanen entführt wurde. Er befahl ihr, dass tätowierte Kreuz von ihrer Haut zu kratzen. Sie folgte seinem Befehl und entdeckte ein in ihren Knochen geritztes Kreuz“, beginnt Milica Simić ihre Erzählung. Die 76-Jährige richtet ihre Frisur, streift ihr schwarzes Kleid glatt. Milicas Einfamilienhaus ist groß und wirkt aufgeräumt. Im Wohnzimmer hängt ein großes Kreuz aus Holz, in der Küche ein Foto des Papstes.

Milica hatte nie Probleme wegen ihrer Tattoos. Obwohl der Trend während des Kommunismus aufhörte. Frauen verloren ihre Arbeitsplätze. Junge Mädchen wurden gehänselt. „Mich haben sie nie schikaniert“, erinnert sich die Witwe. „Aber ich kannte viele Mädchen, die aufgrund der Zeichen ausgelacht wurden.“ Ein Grund warum die letzte traditionell tätowierte Frau 1984 gestochen wurde.

Die 76-Jährige Milica bekam ihr erstes Tattoo mit sieben. Heute sind ihre Hände rau und ledern, die gestochenen Symbole schwer zu erkennen. „Damals hat man sie besser erkannt“, erzählt die praktizierende Katholikin. „Aber ich habe meine Hände eben all die Jahre genutzt, meine Haut ist verbraucht.“

Der Großmutter huldigend

Nicols Hände sind jung, unverbraucht und gepflegt. Bald soll die Innenseite ihres Unterarms das gleiche Symbol tragen wie das ihrer verstorbenen Großmutter. „Zwischen meiner Oma und mir gab es immer eine besondere Verbindung“, sagt Nicol und legt das Bild der beiden beiseite.

Der Vater der 23-Jährigen teilt die Begeisterung seiner Tochter. Mit Freunden hat sie noch nicht darüber gesprochen. „Es ist eher eine familiäre Angelegenheit.“ Nicol will die Tradition ihrer Großmutter aufrechterhalten. Sie will verhindern, dass der katholische Kult in Vergessenheit gerät. Sie wird still, wirkt gedankenverloren. „Meine Oma wäre sicher glücklich über mein Tattoo.“

Aus alt mach neu

Wie Nicol hatte auch Maja Brkan eine außergewöhnliche Beziehung zu ihrer Großmutter. Den Rücken der jungen Frau schmückt ein Ornament, das aussieht wie ein Traumfänger. Für Maja ist das Tattoo mehr als nur eine Kennzeichnung ihres Glaubens. „Meine Oma hatte auch eines und ich war als Kind immer so fasziniert davon“, schwelgt die 21-Jährige in Kindheitserinnerungen. „Deswegen habe ich mich auch für ein Symbol aus dieser Zeit entschieden.“

Ob Anker, Federn oder Liebessprüche – Tattoos sind die Modeerscheinung des 21. Jahrhunderts. Mädchen wie Maja und Nicol nutzen die Tradition vergangener Generationen um ihre eigenen Tätowierungen einzigartig zu machen. Sie verbinden Vergangenes mit dem Trend von heute und drücken so ihre Zugehörigkeit aus. Ähnlich wie es ihre Großmütter einst taten. Maja wird im November heiraten. „Ich habe mein Hochzeitskleid extra so ausgesucht, dass mein Tattoo zu sehen ist“, erzählt die zukünftige Ehefrau.

Gleich wird Mirana ihren Vater treffen. Sie wird ihn in die Arme schließen und ihm Neuigkeiten aus ihrem Leben erzählen. Vom Job, der neuen Wohnung und von der Hochzeit, bei der er nicht anwesend sein konnte. Ihr Vater wird nicht antworten. Er ist seit über drei Jahren tot. Trommelschläge hallen über den Hügel. Trompeten und Flöten tönen in der Luft. Vor der gemauerten Gruft aus Granitstein herrscht erwartungsvolles Gedränge. Gesprächsfetzen und Gelächter vermischen sich mit der Musik.

Die ersten Leute beginnen zu tanzen, einige schwenken die madagassische Nationalflagge, andere recken gerollte Bastmatten in den Himmel. Kinder tollen schreiend über die Wiese, Frauen tuscheln kichernd, die Männer stoßen mit Bier und Toaka Gasy an, einem selbst gebrannten Schnaps aus Zuckerrohr und Reis. Mirana sitzt etwas abseits im kümmerlichen Schatten eines vertrockneten Eukalyptusbaums. Unablässig zwirbelt sie eine Strähne ihres schwarzen Haares zwischen den Fingern.

Ein alter Mann steht auf der vier mal vier Meter großen Gruft. Als die Band die Nationalhymne anstimmt, nimmt er seinen Hut ab und senkt das Haupt. Kaum ist der letzte Ton verklungen, tritt er nach vorn, blickt in die Menge und breitet seine Arme aus. Mit fester Stimme spricht er über einen, der lange verstorben ist und den kaum jemand der rund 600 Anwesenden persönlich kennt: Samuel ist der gemeinsame Ahne der acht Großfamilien, die heute den Weg nach Malakialina – einem Dorf im madagassischen Hochland – auf sich genommen haben.

„Für die Lebenden gibt es Regeln und Tabus. Warum? Das wissen nur die Toten.“

Alle Gäste gehören zu den Merina, dem größten Volksstamm Madagaskars. Fast alle sind Christen, dennoch ist der traditionelle Ahnenkult nach wie vor weit verbreitet. Wer stirbt, ist nicht tot. Im Gegenteil: Die Verstorbenen steuern das Leben der Hinterbliebenen aus der Gruft. Sie wachen über die Gemeinschaft und weisen den Lebenden den richtigen Weg. Im Gegenzug kümmern diese sich um die Gräber und veranstalten alle paar Jahre die Famadihana, die „Umbettung der Toten“. Außerdem ist es ihre Pflicht, die Fadys einzuhalten. Fadys sind Tabus – Verbote, die je nach Dorf oder Familie unterschiedlich sind: Bestimmte Ackerflächen dürfen nicht genutzt, gewisse Tiere nicht geschlachtet oder ein Wald nicht betreten werden. Warum? Das wissen nur die Toten.

In dem Dorf Malakialina auf Madagaskar holen die Lebenden alle paar Jahre ihre toten Verwandten aus der Gruft.

Auch Kinder erzählen den in Tüchern und Matten eingewickelten Leichen, was es neues in ihrem Leben gibt.

Eigentlich ist Weinen bei einer "Famadihana" verboten. Doch die 31-jährige Mirana wird hier mit dem toten Vater auf dem Schoß von ihren Gefühlen überwältigt.

Während die Leichen herausgeholt werden, hält dieser alte Mann eine Rede.

Eine Blaskapelle sorgt für ekstatische Musik.

Immer wieder fallen Knochen aus den modrigen Leichentüchern.

Derweil steht auf dem Festgelände neben Bier auch selbstgebrannter Schnaps bereit.

Unmengen an Essen werden herangeschleppt, viele Madagassen verschulden sich für diese Feste.

Auch Schweine werden geschlachtet.

Überall verstreut sitzen Familien mit Leichen ihrer Ahnen.

Bis in die frühen Morgenstunden wird getrunken und getanzt.

Tiana hat das Fest organisiert und sich dafür hoch verschuldet.

Bevor sie die Leichen wieder in die Gruft tragen, beschriften die Dorfbewohner die Matten mit den Namen der Toten.

Bis zur nächsten Famadihana ruhen die Toten wieder in Frieden in ihrer Gruft.

„Heißen wir unsere Ahnen willkommen“, ruft der alte Mann auf der Gruft und verliest den Namen des ersten Toten, der heute das Grab verlassen wird. Unter großem Jubel drängen sich fünf Männer nach vorne. Einer kniet nieder und zieht an einem kleinen Hebel, der in der Erde versteckt liegt. Eine Staubwolke steigt aus der Gruft, als sich das massive Steintor einen Spalt öffnet. Die Männer stürmen in die Gruft, die Bastmatte im Anschlag. Drinnen liegen die Toten, eingewickelt in Leichentücher, in steinernen Etagenbetten übereinander. Die Band spielt wieder. Laut und schräg. Immer schneller schlagen die Trommler den Takt, immer wilder werden die Bewegungen der Tänzer. Zuckende Körper, brennende Sonne. Es riecht nach Schweiß und Alkohol. Wenig später kehren die fünf Männer zurück ans Tageslicht – mit den Überresten ihres Vorfahren. Die Bastmatte haben sie um den Toten gewickelt, damit keine Knochen herunterfallen, falls das Leichentuch in der Zwischenzeit mürbe geworden ist. Mühsam bahnen sich die Männer ihren Weg durch die Menge. Bedrohlich schwankt die Leiche über ihren Köpfen auf und ab, im Takt ihrer Schritte, im Takt der Musik.

Der Tote wird schon erwartet. Auf der trockenen Wiese sitzen sich ein paar Frauen und Kinder gegenüber. Die Männer legen ihnen die Leiche auf die Oberschenkel. Vorsichtig berühren sie die Bastmatte, die den toten Körper nicht vollständig umschließt. Das Leichentuch ist mit Stockflecken gesprenkelt und verströmt einen modrigen Geruch. Immer mehr Namen werden verlesen, immer mehr Tote verlassen ihr Grab. Schließlich ist der gesamte Platz mit Leichen übersät. Einige sind von außen nicht mehr als Überreste eines Menschen identifizierbar. Nach Jahrzehnten in der Gruft ist fast nur noch eine schmale Hülle aus Leichentüchern übrig. Wer keinen direkten Angehörigen in einer Bastmatte hat, wandert von Familie zu Familie. Die Musiker, fünfzehn Männer in blauen Trainingsanzügen der Equipe Tricolore, ziehen das Tempo noch einmal an. Trance und Tod. Rasende Körper, aufgerissene Augen. Zu ihren Füßen die Leichen. Ganz still.

Die Leiche des Vaters umarmen

Mirana sitzt neben ihrem Vater. Schweigend, schluchzend. Zu sehr schmerzen die schönen Erinnerungen an ihre Kindheit. Nichts ist momentan ferner als ihr Alltag in der Hauptstadt Antananarivo, wo die 31-jährige gemeinsam mit ihrem Mann lebt. Seit dem Abschluss als Master of Commerce & Management arbeitet sie in einer Organisation, die Mikrokredite an Kleinunternehmer verteilt. Ein guter Job, eine andere Welt. Mirana trägt ein schwarzes T-Shirt von Calvin Klein, schwarze Nike-Turnschuhe und eine Brille mit markantem Rand. Zuhause gibt es Internet und die neusten Filme auf DVD. Hier sitzt sie nun auf dem Land und umarmt die Überreste ihres Vaters.

In den westlichen Ländern stirbt man meist allein. Mit der Pflege der Alten will sich kaum jemand belasten. Aufgebahrte Leichen gibt es bei einer Trauerfeier immer seltener. Das Thema wird ausgeblendet. Der Tod ist vielleicht das letzte große Tabu unserer Gesellschaft. Vielleicht boomen auch deshalb Feuerbestattungen. Urnen sind abstrakter. Inzwischen werden schon deutlich mehr als die Hälfte der Deutschen nach ihrem Tod verbrannt, sagt das Verbraucherinstitut Aeternitas. Tendenz weiter steigend. Auf Madagaskar ist das anders. Der Tod gehört zum Leben. Für die Menschen vom Stamm der Merina ist es gewissermaßen ein Ziel, Ahne zu werden. Natürlich will niemand sterben, doch das wahre Leben beginnt in ihrem Glauben erst mit dem Tod. Einerseits ist das tröstlich. Anderseits gibt es unter den Lebenden auf dem Land weder Ehrgeiz noch Zeitdruck. Die Menschen ordnen sich vollkommen den Bedürfnissen der Sippe und der Ahnen unter.

Seinen Ursprung hat der Brauch in Südostasien. Insbesondere aus Borneo kamen wohl im 8. Jahrhundert immer wieder Seefahrer über das Meer und siedelten sich auf Madagaskar an. Die Umbettung der Toten wird in der Regel alle fünf bis elf Jahre durchgeführt. Wichtig ist, dass es eine ungerade Zahl ist. Sie ist nicht teilbar und symbolisiert so den Zusammenhalt innerhalb der Familie sowie zwischen den Lebenden und den Toten. Der Zeitpunkt ist abhängig von den finanziellen Möglichkeiten der Familie und dem spirituellen Druck durch die Toten. Denn oft erscheinen sie ihren Nachfahren im Traum. Friert der Tote im Traum, ist ein frisches Leichentuch fällig. Das Einwickeln ist wichtiger Bestandteil der Zeremonie. Die Tücher haben verschiedene Farben und sind je nach Status der Familie von unterschiedlicher Qualität. Man zeigt, was man hat. Im Leben und danach.

„Die Zeremonie hilft beim Verdrängen, Konzentrieren, Funktionieren.“

Auch bei den Merina ist eine Beerdigung traurig. Ein Abschied. Bei der Famadihana hingegen überwiegt die Freude über das Wiedersehen. Weinen ist verboten. Mirana hat sich wieder unter Kontrolle, die Tränen sind versiegt. Die Zeremonie hilft beim Verdrängen, Konzentrieren, Funktionieren. Gemeinsam mit ihrer Familie kleidet sie ihren Vater neu ein. Vorsichtig legen sie die Leiche zunächst mit der Bastmatte auf den Boden. Anschließend wird das alte Bündel mit größter Sorgfalt angehoben. Das neue Tuch wird eng um den Toten gewickelt und mit Bändern verschnürt. Jetzt wird die Leiche geherzt, gestreichelt und gedrückt. Miranas Lippen bewegen sich ununterbrochen, ihre Finger krallen sich ins frische Leichentuch.

Überall dasselbe Bild: Frauen reden behutsam auf ihre toten Männer ein. Erzählen, was seit ihrem Ableben passiert ist: Wer geheiratet hat, wer weggezogen ist oder wer ein neues Haus gebaut hat. Neue Familienmitglieder werden den Toten vorgestellt. Ein Junge isst ein Sandwich, während er seinen Opa zum ersten Mal in seinem Leben berührt. Ein Mann setzt eine Flasche Rum an den Hals und streichelt mit der anderen Hand den Leichnam seines Bruders. Auch der Tote geht nicht leer aus und bekommt einen großzügigen Schuss auf das Tuch gekippt. Alkohol ist allgegenwärtig auf einer Famadihana. Denn trotz aller Fröhlichkeit flößt der Kontakt mit dem Tod Angst ein. Diesen Zwiespalt lösen die meisten Madagassen auf ihre eigene Art – mit hochprozentigem Toaka Gasy. Während die Toten in der Sonne liegen, haben sich manche Gäste in den Schatten verzogen. Einer liegt bereits hinter einem Strauch, und schläft seinen Rausch aus. Seine Kappe mit der Aufschrift „I love Jesus“ liegt neben ihm im trockenen Gras.

In fast allen Religionen ist die Totenruhe heilig. Wer sie stört, dem drohen in der Regel nicht nur spirituelle, sondern auch irdische Sanktionen. In Deutschland steht darauf eine mehrjährige Haftstrafe. Hier in dem madagassischen Dorf Malakialina sind fast alle Anwesenden auf der Totenfeier Christen. Oben auf der Gruft thront ein kleines Kreuz. Für die Familien der Merina ist das kein Widerspruch zum Ahnenkult. In ihrer Vorstellung vermitteln die Toten zwischen den Lebenden und Gott, denn nur sie können mit ihm in Verbindung treten. Die Kirche sieht das etwas anders. Vor allem die obersten Protestanten des Landes lehnen die Famadihana ab. Doch sie müssen sich mit den uralten Brauch arrangieren, zu tief ist er im Volk verwurzelt. Wer als Christ eine Totenfeier durchführt, integriert einfach Gebete oder Bibelverse in die alten Rituale. Früher wurde das Datum für die Famadihana von einem Seher bestimmt – für die Kirche nicht hinnehmbar. Also hat die Großfamilie von Mirana den Termin dieses Mal selbst festgelegt.

Die Ahnen stehen in der Hierarchie über uns

Mirana hat ihre ganz persönliche Ansicht zu der Zeremonie. Für sie ist die Leichenumbettung ein Fest für die Hinterbliebenen, damit sich alle Familienmitglieder regelmäßig treffen. Gemeinsam essen, tanzen und feiern – das ist für viele der jüngeren Gäste das Wichtigste an diesem Wochenende. „Natürlich respektiere ich die Ahnen, aber sie haben in meiner Denkweise keine Macht über mich“, sagt Merina leise, aber mit trotzigem Unterton. Tiana Rokotomamonjy sieht das anders. Er trägt eine braune Stoffhose, ein weißes Shirt und die Verantwortung für die Famadihana. Der 43-jährige Kunsthandwerker ist hoch angesehen in der Familie. Mit seiner Ehefrau und acht Kindern lebt er am Fuße des Hügels, auf dem die Gruft steht. „Die Ahnen stehen in der Hierarchie über uns. Sie zu verärgern kann großes Unglück herbeiführen und der ganzen Familie schaden“, sagt Tiana. So hätten Misserfolge ihre Ursachen stets in der Vergangenheit: Wer ein Fady gebrochen hat, verarmt. Wer die Famadihana nicht durchführt, werde Pech ernten.

Aufgrund dieser Denkweise, sagen Entwicklungshelfer der Weltbank und des Weltwährungsfonds hinter vorgehaltener Hand, sei Madagaskar nicht entwickelbar. Dem Land sei nur mit der Ausrottung der Geister zu helfen. Nach wie vor gehört Madagaskar zu den ärmsten Ländern der Welt. 2011 betrug das Pro-Kopf-Einkommen nach Angaben des Auswärtigen Amtes circa 428 US-Dollar. Versuche, die Landwirtschaft zu rationalisieren, scheiterten immer wieder an den Fadys. Die immensen Kosten für die Leichenumbettungen lähmen die Wirtschaft: Für Essen, Trinken, die Band und neue Leichentücher kommen leicht mehrere Tausend Euro zusammen. Die Menschen sparen ihr Geld für die Toten. Viele Familien müssen sogar ihr Land oder Vieh verkaufen, andere verschulden sich auf Jahre. Die Ausgaben werden oft nur noch von der Investition in den Bau einer Gruft übertroffen. Meist sind die Grabstätten sogar teurer als Wohnhäuser und reich mit Figuren oder Malereien verziert. In der Gruft werde man schließlich länger wohnen als in einem Haus, sagen die Merina.

Doch der außenpolitische Druck zeigt bei manchen Regierungsmitgliedern inzwischen Wirkung. Immer wieder spielen Politiker mit dem Gedanken, den Ahnenkult zu verbieten. Doch die Umsetzung könnte einen blutigen Preis kosten. „Die Tradition abzuschaffen, würde bedeuten, die Seele und Kultur der Madegassen zu töten“, sagt Tiana. „Das würde eine Revolution geben.“ Monatelang hat er diese Famadihana geplant und sich in Unkosten gestürzt. Er hat die Genehmigung der Regierung eingeholt und gemeinsam mit den Familienältesten den Ablauf der Feier festgelegt. In den letzten Tagen war Tiana kaum ansprechbar. Fahrig lief er vor seinem Haus hin und her, ständig klingelte sein Telefon und wer ihn gut kannte, bemerkte das unkontrollierte Zucken am linken Auge. Schließlich galt es, die Erwartungen der Gäste zu erfüllen, der lebenden wie der toten: Die Band, das Festzelt, die Musiker – alles muss stimmen. Die Gäste müssen satt nach Hause gehen, die Toten wohlwollend gestimmt werden.

Als die Kraft der Sonne nachlässt, werden an der Gruft die Stifte gezückt. Jedes frische Leichentuch wird mit dem Namen der Verstorbenen versehen. So können sie bei der nächsten Famadihana identifiziert werden. Mirana drückt ihren Vater noch einmal fest an sich und streichelt sanft über seine Stirn. Ein letzter Gruß, ein Abschied auf Zeit. Im Takt der Musik werden die Leichen von den Angehörigen zurück in die Gruft getragen. Aus einem Bündel ragen Turnschuhe heraus. Rhythmisch wippen sie auf und ab, bevor sie wieder im Grab verschwinden und auf die nächste Famadihana warten.

Leichenteile im Handgepäck

Bis dahin bleibt das massive Steintor geschlossen. Wer in der Zwischenzeit stirbt, wird nur provisorisch begraben. Erst bei der nächsten Famadihana graben die Nachfahren diese Leichen aus und bringen sie ins Familiengrab. Zumeist kostengünstig mit den Kleinbussen, die auf Madagaskar den fehlenden öffentlichen Fern- und Nahverkehr ersetzen. Im Winter, nur dann darf die Totenumbettung durchgeführt werden, sieht man beinahe täglich die „Taxi Brousse“ mit aufgesetzter Nationalflagge durch die Landschaft sausen. Die Flagge signalisiert, dass das Fahrzeug einen Toten transportiert. „Für uns ist es sehr wichtig, im Familiengrab in der Heimat bestattet zu sein“, sagt Tiana. „Sonst findet der Geist keinen Frieden.“ Auch die Hinterbliebenen kämen nicht zur Ruhe. Ihre Aufgabe ist es, den Toten um jeden Preis heimzubringen. Wenn der Verwandte im Ausland bestattet liegt, übersteigt der Rücktransport oft das Budget der Familie. So ist es keine Seltenheit, dass die Leichen gelegentlich in die Flugzeuge geschmuggelt werden – in Einzelteilen als Handgepäck.

Tiana wirkt erleichtert. Alles hat geklappt wie geplant. Die Toten dürften zufrieden sein. Für die Lebenden dagegen ist die Feier nicht vorbei. Tiana hält eine kurze Rede über den Zusammenhalt des Clans und betont die Wichtigkeit, an Traditionen festzuhalten. Danach stellt er alle Gäste namentlich vor. Ein wichtiger Akt der Famadihanas: Nur wenn sich alle Familienmitglieder kennen, kann Inzest aus Unwissenheit vermieden werden. Die Band packt noch einmal ihre Flöten, Trommeln und Trompeten aus, wilde Sprünge, stundenlanges Tanzen. Der Zuspruch zum Toaka Gasy bleibt unverändert hoch, die Luft über der Tanzfläche riecht nach Destillat. Die Gäste fallen sich freudetrunken in die Arme, nur in einer Ecke kommt eine alte Fehde ans schummrige Mondlicht, die Tiana gerade noch schlichten kann.

Am nächsten Morgen vegetieren die meisten Gäste antriebslos im Schatten, rauchen mühevoll die erste Zigarette des noch jungen Morgens. Blutunterlaufene Augen, alkoholschwangerer Atem, gelallte Worthülsen. Geschlafen hat kaum einer. Die meisten Großfamilien machen sich direkt auf den Heimweg. Tiana bleibt vor seinem Haus zurück. Müde schaut er den abfahrenden Autos und Bussen hinterher und lächelt. Das erste Mal seit Tagen. Ab sofort muss er sparen. Für die nächste Famadihana.

„Immer mehr Lebende wollen ihr Geld für das Leben ausgeben, statt für die Toten.“

Mirana hingegen glaubt nicht an eine Zukunft der Leichenumbettung: „Das Leben auf Madagaskar wird immer schwieriger.“ Die Wirtschaft stagniert und die politische Situation war in den letzten Jahren geprägt von Korruption und illegalen Machtübernahmen. „Schon jetzt haben sich die zeitlichen Abstände zwischen den Umbettungen fast überall vergrößert und ich denke, das wird sich so fortsetzen.“ Doch es ist nicht nur die Ökonomie, die die Tradition bedroht, sondern auch die moderne Lebensweise. Internet und Fernsehen heizen das Bedürfnis nach Autos, Handys und westlichem Lebensstil an. Immer mehr Lebende wollen ihr Geld für das Leben ausgeben, statt für die Toten. Vor allem in den Städten kehren sie den Ahnen den Rücken.  Wer nicht durch Unglück oder Krankheit an die Macht aus den Gräbern erinnert wird, bleibt den Famadihanas fern. Familienbanden bröckeln, besonders wenn Teile des Clans in die Stadt ziehen.

Mirana aber will noch nicht ganz loslassen. Wenn sie einmal stirbt, wird sie in der Familiengruft ihres Mannes beigesetzt. „Wenn wir beide einmal tot sind, werde ich glücklich sein, neben ihm zu liegen“, sagt sie und fügt hinzu: „Was mit meinen Knochen passiert, ist zweitrangig.“