Für uns gibt es keinen Platz. Nirgendwo.“ U Kyaw Thien senkt den Kopf und schüttet ein wenig Butter, Mehl und Wasser in eine blaue Schüssel.

In einer ruhigen Seitenstraße in Bangkok leben er und seine Frau Alima in einem kleinen Zimmer. Sie wohnen dort zur Untermiete in einem einstöckigen Haus. In der von Hochhäusern geprägten, pulsierenden Metropole fallen sie nicht auf. Thailands Hauptstadt hat mehr als 14 Millionen Einwohner, niemand fragt hier, woher sie kommen. Zur Mittagszeit brennt die Sonne auf die Stadt. Trotzdem müssen U Kyaw Thien und Alima in ihrem Zimmer das Neonlicht anschalten. Der Fensterspalt ist zu schmal, um genügend Licht hereinzulassen.

U Kyaw Thien ist ein ruhiger Mann Anfang fünfzig mit sanfter Stimme. Einen Longy, den traditionellen burmesischen Rock, den auch Männer tragen, hat er um seine Hüfte gebunden. Alima sitzt nicht weit von ihm auf dem Teppich. Regungslos starrt sie auf einen Stapel Fotos. Auf den Bildern ist ihre Tochter zu sehen.

Sie haben Küchenutensilien und ein paar Hängeschränke in dem kleinen Zimmer arrangiert. Decke und Kissen, auf denen sie schlafen, werden tagsüber an die Seite gelegt, Hemden und Gebetsteppiche hängen an der Wand. Der Gaskocher steht vor der Tür. Im Hintergrund flimmert ein Fernseher ohne Ton. Koffer stapeln sich in einer Ecke. Es sieht so aus, als sei hier jemand gerade erst eingezogen. U Kyaw Thien wohnt aber schon seit 17 Jahren hier. Alima ist 2012 zu ihm gekommen. Aus ihrem Heimatland Myanmar mussten sie beide fliehen; ihre Tochter konnten sie nicht mitnehmen.

U Kyaw Thien floh in den 90er aus Myanmar nach Thailand. Im ehemaligen Burma hätten ihn die Sicherheitsbehörden sonst eingesperrt.

Alima heiratete U Kyaw Thien Mitte der 90er. Wenige Jahre später musste ihr Mann aus dem Land fliehen.

Gemeinsam kochen Alima und U Kyaw Thien Reis.

In einem kleinen Zimmer in Bangkok leben Alima und U Kyaw Thien.

Ausweise und die 'Weiße Karte' von U Kyaw Thien.

Abends verkauft UKyaw Thien am Straßenrand Roti-Brot.

Mit dem Verkauf von Roti-Brot an Thailänder kann sich das Paar ein bescheidenes Leben finanzieren.

Illegale Einwanderer aus Bangladesch

U Kyaw Thien und Alima wurden in einem kleinen Dorf in einer westlichen Provinz geboren, die zu dieser Zeit noch Arakan hieß. Ihre Eltern gehörten einer muslimischen Volksgruppe an, die eine eigene Sprache und Kultur pflegen – den Rohingya.

Die Herkunft der Rohingya ist stark umstritten. Während sie sich selbst als ursprüngliche Bewohner dieser Region betrachten, sehen viele Burmesen in ihnen illegale Einwanderer aus Bangladesch. Von ihnen werden sie nicht als Rohingya, sondern als „Bengalen“ bezeichnet.

Die Länder im Osten des Golfs von Bengalen wurde schon seit der Antike von arabischen Händlern besucht. Es gibt Hinweise, dass sich Rohingya bereits im 8. und 9. Jahrhundert in der buddhistisch geprägten Region niedergelassen haben könnten. Während der britischen Kolonialzeit (1823 bis 1948) wurde die Besiedlung durch Arbeiter aus dem heutigen Indien und Bangladesch intensiviert.

Als Birma sich 1948 die Unabhängigkeit von den Briten erkämpfte, wurden mehr als 130 ethnische Volksgruppen Teil des Unionsstaates Birma. Die Rohingya wurden dabei nicht als eine der offiziellen Volksgruppen des Landes anerkannt- sie sollten nicht zu dem neuen Staat gehören. Nach wenigen Jahren übernahm das Militär die Macht.

Mit der Unabhängigkeit kamen die Repressionen

Schon seit 1948 litten die Rohingya unter vielfältigen und grausamen Repressionen. Heiligtümer, Infrastruktur und Siedlungsgebiete wurden zerstört, privater Boden konfisziert. Durch auferlegte Reisebeschränkungen und Sprachbarrieren wurde der muslimischen Volksgruppe der Zugang zu Schulen und Krankenhäusern erschwert. Nicht ungewöhnlich waren illegale Inhaftierungen, illegale Besteuerung, Zwangsarbeit; viele wurden gefoltert, manche getötet. Zum ersten großen Exodus kam es während einer brutalen Militäroperation im Jahr 1978, rund 200.000 Rohingya flohen damals in das benachbarte Bangladesch.

Solange U Kyaw Thien denken kann, gab es die Diktatur. Er war drei Jahre alt, als sich das Militär 1962 an die Macht putschte, Diskriminierungen gehörten zu seinem Alltag. 1979 – ein Jahr nach der großen Militäroperation, bei der er Freunde verloren hatte – verließ U Kyaw Thien sein Dorf in Arakan. Er war begeistert, als er in die damalige Hauptstadt Rangun kam. „Ich war noch sehr jung und fühlte mich zum ersten Mal frei“, erinnert er sich. Das Militär rekrutierte gerade, auch Rohingya. „Ich habe mich sofort beworben. Lieber wollte ich mich mit dem Feind verbündete, als gegen ihn zu kämpfen.“

Damals war U Kyaw Thien 20 Jahre alt. Die folgenden 13 Jahre kämpfte er auf der Seite des brutalen Regimes. In einem Gefecht gegen die Kachin, eine andere ethnische Volksgruppe, wurde er angeschossen. Mit 33 Jahren und dem Status als Kriegsveteran kehrte er zurück in sein Dorf. Arakan hieß mittlerweile Rakhaing, Rangun hieß Yangon und Birma hieß Myanmar. Das Militär hatte dem Land, den Provinzen und den Städten neue Namen verliehen.

Die ‚Weiße Karte‘

U Kyaw Thien knetet die Masse in der blauen Schüssel zu einem Teig. Bis zum Abend soll der Teig fertig werden. Er wird dann an der Straße stehen und Roti-Brot an Thailänder verkaufen. Mit dem Geld kann er sich und Alima ein bescheidenes Leben finanzieren.

Der Teig muss noch etwas stehen. Er wäscht sich die Hände. Dann kramt er Dokumente aus einem der Hängeschränke hervor. Er zieht einen weißen, laminierten Ausweis heraus. Ein junger Mann schaut ernst von dem Foto des Dokuments.

„Das ist meine `Weiße Karte`“, erklärt er, mit den Finger auf die Karte deutend. Auf der „National Temporary Registration Card“, der so genannten Weißen Karte /White Card, ist vermerkt: „Der Inhaber ist kein Staatsbürger von Myanmar.“ Ein Geburtsort ist nicht angegeben.

U Kyaw Thien greift eine andere Weiße Kart heraus, auf der eine junge Frau abgebildet ist. „Das ist Alima“, erklärt er und beginnt zu erzählen: „Ich habe Alima zum ersten Mal gesehen, nachdem ich 1992 in mein Dorf zurück gekehrt war. Ich half im Laden meines Vaters aus. Sie arbeitete gegenüber in dem Geschäft ihrer Eltern.“ Bald verliebten sie sich. Alima war erst 17 Jahre alt. Deshalb mussten sie noch ein Jahr warten, bis sie heiraten konnten. „Es war eine glückliche Zeit“, schwärmt er. Alima lächelt verlegen. Er besaß noch eine Kriegsveteranenkarte aus seiner Zeit beim Militär, mit der er einen besonderen Status genoss.

Nach drei Jahren änderte sich die Lage. Auf Drängen der Vereinten Nationen hin sollten auch für Rohingya Ausweise vergeben werden. Ohne Dokumente besaßen sie keine Rechte und keinen Anspruch auf Schutzmaßnahmen. Durch die vielen Rohingya-Flüchtlinge, die mangels Pässen oft keinen Immigrantenstatus erhielten, weitete sich das Problem auch auf die umliegenden Länder aus.

Flucht ins Ausland

Das Militärregime entwarf für Rohingya die `Weiße Karte`. Diese Karten erhielten freilich nur wenige: Das Ganze war eine Alibi-Handlung, um dem internationalen Druck nachzugeben; um Bereitschaft vorzutäuschen, die Rohingya endlich zu »legalisieren«. Manche mussten dazu gezwungen werden, diese Papiere anzunehmen. Sie wollten das Dokument nicht, das sie zwar ausweist, zugleich aber deutlich macht, dass sie keine Staatsbürger von Myanmar sind.

Im Rahmen dieser Erneuerungen verlor U Kyaw Thien 1996 seinen Kriegsveteranenstatus. Sein Dokument wurde durch eine Weiße Karte ersetzt. „Sie nahmen mir alle meine Rechte“, erinnert er sich. Verzweifelt fuhr er nach Yangon, in die Stadt, in der er sich einst so frei gefühlt hat. Ohne sich an die nun auch für ihn gültigen Vorschriften zu halten. Denn Rohingya, die sich von einen Ort in einen anderen Ort bewegen wollen, müssen zuvor eine kostenpflichtige Genehmigung beantragen. Erst dann dürfen sie ihren Aufenthaltsort verlassen.

U Kyaw Thien hatte keine Genehmigung beantragt. In Yangon erreichte ihn eine erschreckende Nachricht: Er stand auf der schwarzen Liste. Grund war das fehlende Reisedokument. Besitzen Rohingya diese Genehmigung nicht oder überschreiten sie die darin ausgewiesene Route, dürfen sie nicht mehr zurückkehren. Sie sind dann verpflichtet, Myanmar zu verlassen; ansonsten werden sie inhaftiert.

Mit Hilfe eines Schleppers versteckte sich U Kyaw Thien in einem Lastwagen und floh 1996 über die Landgrenze nach Mae Sot in Thailand. Alima, die im Dorf geblieben war, machte sich große Sorgen. Das Letzte, was sie von ihrem Mann gehört hatte, war, dass das Militär nach ihm suchte. Mit finanzieller Unterstützung durch andere geflohene Rohingya gelangte U Kyaw Thien bis nach Bangkok. Dort angekommen, hatte er zum ersten Mal seit seiner Flucht die Möglichkeit, seine Frau zu kontaktieren. Und erfuhr: Alima ist schwanger.

Kontakt halten, war nicht einfach

U Kyaw Thien greift nach einen Stapel Fotos, der vor Alima liegt. „Das ist Suemaya, unsere Tochter“, erklärt er und betrachtet versonnen die Bilder. Auf einem der Fotos sieht man ein kleines Mädchen von drei Jahren. Auf einem anderen trägt das Mädchen eine Schuluniform. Eine weitere Aufnahme zeigt sie neben ihrer Mutter. „Gesehen habe ich sie nie“, sagt U Kyaw Thien ganz leise. Auf einem Bild sieht man U Kyaw Thien, Alima und Suemaya dennoch zusammen. „Da wurde ich mit dem Computer eingesetzt“, lacht er etwas verlegen und fährt etwas ernster fort: „Das ist das einzige Familienfoto, das es von uns gibt.“

Den Kontakt zu halten, war nicht einfach. „Wir haben uns Briefe geschrieben und Fotos geschickt“, erinnert sich Alima. „Telefonieren war schwierig. Ich musste zwei Stunden von meinem Dorf in die nächste Stadt laufen, wenn ich mit U Kyaw Thien telefonieren wollte.“ Aufgrund der Reisebeschränkungen musste auch Alima jedes Mal eine Reisegenehmigungen beantragen. „Manchmal hatte ich nicht genug Geld, aber manchmal konnte ich auch Suemaya mit zum Telefonieren in die Stadt nehmen“, sagt sie, während sie die Bilder betrachtet. „Das waren schöne Momente, wenn ich meine Tochter mit ihrem Vater sprechen hörte.“

Später, im Rahmen der ersten Reformen, wurde die Kommunikation etwas einfacher. Eine der Reformen erlaubte zum Beispiel Mobiltelefone.

Myanmar erlebte Anfang des Jahrtausends unruhige Zeiten. Die so genannte Safran-Revolution, die 2007 von Mönchen angeführt wurde, richtete sich zunächst gegen den 500-prozentigen Anstieg der Preise von Benzin und Gas und weitete sich dann zu Protesten gegen das Regime insgesamt aus. Die Demonstrationen, an denen sich mehr als 100.000 Menschen beteiligten, wurden blutig niedergeschlagen; inoffizielle Beobachter sprechen von über 200 Toten. Im Gegensatz zu der großen Revolution von 1988 in Myanmar, die ebenfalls blutig niedergeschlagen wurde, blieben die Ereignisse dieses Mal nicht unbeobachtet. Obwohl die Junta die Internetverbindung unterbrach, gelangten Bilder und Videos in die internationalen Medien.

Internationale Sanktionen beenden Militärdiktatur

Der internationale Druck wuchs. Die Junta wusste, sie würde den internationalen Sanktionen nicht länger standhalten können. 2010 fanden dann die ersten Wahlen seit 40 Jahren in Myanmar statt. Die Friedensnobelpreisträgerin Aung San Suu Kyi wurde aus dem Hausarrest entlassen. Für Rohingya wurden als Zeichen des guten Willens weitere Weiße Karten verteilt. An den Wahlen teilnehmen durften sie aber nicht.

Die weder frei noch fair gehaltenen Wahlen wurden schon kurze Zeit später für ungültig erklärt und 2012 wiederholt. Seitdem wurden schrittweise Reformen eingeleitet, und Aung San Suu Kyis Partei, die »Nationale Liga für Demokratie« (NLD), erhielt erstmals, als einzige Oppositionspartei, Sitze im Parlament.

Die Rohingya hofften, dass nun auch für sie positive Änderungen stattfinden. Für sie ist Aung San Suu Kyi, ebenso wie für die Burmesen, ein Symbol für Menschenrechte und demokratische Freiheit. Doch für Rohingya veränderte sich nichts zum Besseren, ganz im Gegenteil.

Im April 2012 wurde im Rakhaing-Staat – dem ehemaligen Arakan – ein buddhistisches Mädchen tot aufgefunden. Drei muslimische Männer wurden angeklagt. Ein Rachefeldzug begann, der den Anfang einer Reihe von blutigen Zusammenstößen zwischen Muslimen und Buddhisten in der Provinz markierte. Über 200 Menschen starben auf beiden Seiten, Häuser wurden niedergebrannt und heilige Stätten zerstört. Von den 800.000 in Myanmar lebenden Rohingya wurden rund 110.000 innerhalb des Landes vertrieben. Andere flohen in die umliegenden Länder. In vielen Städten leben sie in Ghetto-ähnlichen Bezirken, ohne Zugriff auf Lebensmittel. Die Vorschriften gegen sie wurden stark verschärft.

»Bewegung 969«

Seit dem Vorfall verzeichnen nationalistische Gruppen großen Zulauf, insbesondere die »Bewegung 969«. Der Name der Gruppe ist eine Art buddhistischer Variante einer Verschwörungstheorie: In einem Land, in dem der Glaube an die Macht der Zahlen stark verankert ist, soll die Zahl 969 den kosmologischen Gegensatz zu der -spirituell aufgeladenen Zahl – 786 aus dem Koran bilden. 969 bezieht sich auf die neun Attribute des Buddhas, die sechs Attribute seiner Lehren und die neun Attribute des Sangha, der Mönchsregeln. Dementsprechend sieht die „Bewegung 969“ sich verantwortlich für den Erhalt des buddhistischen Myanmar. Ihr Kopf ist Wirathu, ein buddhistischer Mönch.

Im April 2013 wurde in einem Kloster im Süden des Landes ein 969-Logo entworfen und überall verteilt. Die Bewegung ergriff das ganze Land und richtete sich nun gegen alle Muslime. 969-Aufkleber schmückten Geschäfte, Taxis, sogar die Polizeiwagen. Sie markieren die buddhistische Zugehörigkeit und besagen, dass Muslime hier unerwünscht sind.

Viele Burmesen sagen, dass sie Angst haben, ihre buddhistische Identität zu verlieren. Bestärkt durch lokale Medien, glauben sie, dass täglich Rohingya über die Grenze aus dem benachbarten Bangladesch ins Land kommen würden. Vorurteile besagen, dass muslimische Männer viele Frauen haben, die viele Kinder bekommen – zu viele.

Über Generationen weitergegebene Vorurteile lassen sich nicht so einfach beseitigen. Eine Strategie der Militärjunta war es, Unruhe zu stiften, um dann wieder Ordnung zu schaffen. Eine inszenierter Beweis, dass das Militär notwendig ist. Es gibt Vermutungen, dass auch die jetzigen Unruhen strategisch-politisch motiviert sind. Die nächsten Wahlen stehen 2015 an.

Zwei-Kind-Politik für Rohingya

Auch Aung San Suu Kyi hatte zunächst keine Stellung bezogen zu den Vorwürfen, dass Menschrechtsverletzungen an den Rohingya begangen würden. Für sie ist der Konflikt ein großes Dilemma: Ergreift sie Partei für die Rohingya, verprellt sie ihre burmesischen Anhänger. Schweigt sie, verliert sie ihre Glaubwürdigkeit als Menschenrechtlerin auf internationaler Ebene. Im Mai 2013 sprach die 68-Jährige sich erstmals gegen die angestrebte Regelung einer Zwei-Kind-Politik für Rohingya aus.

In Yangon sieht man mittlerweile nicht mehr so viele 969-Aufkleber wie in anderen Städten; auch die Straßensperren, die manche muslimische Stadtviertel voneinander trennten, sind abgebaut. Für ausländische Investoren und Touristen wirft es kein gutes Licht auf Myanmar, wenn der Konflikt zu öffentlich, zu sichtbar ist. Eine von den vielen, bis vor kurzem, noch immer gesperrten Regionen Myanmars war der Rakhaing-Staat. Genehmigungen, um dorthin zu reisen, waren kaum zu bekommen: Internationale Berichterstatter wurden nicht gerne gesehen. „Wenn ein Rohingya mit einem Ausländer in Rakhaing redet, kann er ins Gefängnis kommen“, beschreibt Alima die Situation.

Es war 2012, als Alima gerade bei Freunden in Yangon zu Besuch war. Ihre Tochter konnte sie nicht begleiten: Sie hatten nicht genug Geld für zwei Reisegenehmigungen. Außerdem musste Suemaya zur Schule gehen, sie blieb deshalb bei ihrer Großmutter.

Alima wollte eigentlich nur kurz bleiben. Als im April die Unruhen ausbrachen, wurden sofort die Reisebeschränkungen verschärft. Rohingya mussten an dem Ort bleiben, an dem sie sich gerade befanden. Alima hörte von gezielten Übergriffen, auch in Yangon. Sie fühlte sich nicht mehr sicher. Zurückkehren in ihr Dorf konnte sie aber auch nicht. Aus Angst lieh sich Alima Geld für einen Schlepper und floh verzweifelt nach Thailand, zu ihrem Mann.

Illegal im Land

2012 sehen U Kyaw Thien und Alima sich zum ersten Mal seit 16 Jahren wieder. Die Freude ist jedoch getrübt; zu groß ist die Sorge um ihre Tochter, die Alima zurücklassen musste. „Wir leben mit Angst in unserem Herzen“, sagt U Kyaw Thien. Zurückkehren dürfen sie nicht. Ihre Tochter mit Hilfe von Schleppern zu sich zu holen, können sie sich nicht leisten. Außerdem ist eine Flucht gefährlich.

Suemaya lebt nun bei ihrer Großmutter. „Sie muss jetzt ihren Schulabschluss machen, das ist das Wichtigste“, sagt Alima, wie um sich zu beruhigen. Manchmal hellt sich ihre Miene plötzlich auf. Wenn sie davon erzählt, dass ihre Tochter gerne in den Sportunterricht geht. Oder wie hübsch sie in einem Kleid aussieht. Aber schnell legt sich wieder eine Schwere über ihr Gesicht.

Alima brät vor der Tür noch schnell ein wenig Reis auf dem kleinen Gaskocher, für U Kyaw Thien. Langsam senkt sich die Sonne. Es wird Abend.

U Kyaw Thien zieht den Longyi aus und streift sich eine Jeans und eine Schürze mit thailändischer Schrift über. Mit dem Longyi würde er zu sehr auffallen, zu anders aussehen, womöglich als Immigrant aus Myanmar erkannt werden. U Kyaw Thien und Alima sind illegal im Land.

Wie viele Rohingya in Thailand leben, ist nur schwer zu ermitteln. 20.000 bis 30.000 zählt man in Aufnahmelagern. Diejenigen Rohingya, die wie U Kyaw Thien und Alima, die wie viele andere im Untergrund leben, sind nicht verzeichnet.

U Kyaw Thien rollt seinen Wagen, mit dem er die Rotis verkaufen wird, auf die Straße. Schon bald kommen die ersten Kunden und bestellen Roti mit Banane und süßer Milch. Alima steht neben ihm und hilft, wo sie kann. In ihren Gedanken ist sie bei ihrer Tochter.

Der Toyota-Van biegt von der großen Straße in ein zerlumptes Wohnviertel ein und schlängelt sich über eine staubige Straße zwischen engstehenden Mauern immer tiefer in ein Gewirr aus Blechhütten, vereinzelten Stromkabeln und Wäscheleinen.

Vor jeder Biegung des Weges verlangsamt unser Fahrer und hupt schrill auf, der Weg ist zu schmal für Gegenverkehr. Fünfzehn Minuten tiefer im Dickicht und Staub einfachster menschlicher Behausungen, stoppt er und spricht scheinbar willkürlich mit einem Jungen, der gleich davon läuft.

Wir halten etwas später in einer Baulücke, weit genug entfernt von den Mauern ringsherum, so dass wir den Platz gut überblicken können und warten im Wagen. Die Luftfeuchtigkeit ist drückend, die Kleidung klebt auf der Haut und kein Windhauch fällt durch die offene Schiebetür und bringt Erleichterung, auch nicht für einen kurzen Moment. Wir warten immer noch. Irgendwann taucht ein Mann in schmutzigem Unterhemd, kurzer Hose und Sandalen auf und kommt auf den Wagen zu. In einer Hand trägt er eine schwere, rote, zerknitterte Plastiktüte. Unser Fahrer tauscht ein paar schnelle Worte mit dem Mann, dann steigt er in den Wagen zu uns, legt die Plastiktüte auf die Ablage zwischen den beiden Vordersitzen und dann schwere Bündel Geld auf den Sitz zwischen uns.

„Ich habe keine Angst mehr vor ihnen“

Fünfhunderttausend Kyat. Wir zählen die Bündel aus Geldscheinen. Immer wieder werfen wir verstohlene Blicke nach draußen. Fünf ausdrücklich frisch gedruckte und nicht abgegriffene 100-Dollar-Noten sollten wir im Austausch geben. Noch vor einigen Tagen in Bangkok war es nicht so leicht gewesen, sie aufzutreiben, bis wir schließlich eine Bank fanden, in der sie darüber Bescheid wussten. In Rangun, der größten Metropole Myanmars, gibt es im Jahr 2012 noch keine Geldautomaten, Kreditkarten werden nicht akzeptiert, geschweige denn im Rest des Landes.

Der offizielle Wechselkurs der Banken liegt hoffnungslos niedriger als der Schwarzmarktpreis. „Er ist ein reicher Mann hier im Viertel, er hat zwei Fernseher“, erzählt uns unser Fahrer in etwas gebrochenem Englisch. Als der Van etwas später wieder auf die große Straße einbiegt, atmen wir plötzlich beinahe unmerklich auf und die Anspannung der letzten Stunden fällt von uns ab.

In einer Straße Ranguns spielen Kinder ein Boccia-Spiel mit alten Dosen.

Blick von einer Fußgängerüberführung auf eine vom feuchtwarmen Klima verwitterte, typische Fassadenfront Ranguns.

Auf dem Schwarzmarkt tauschen wir Geld gegen ausdrücklich druckfrische Einhundert-Dollar-Noten. Es gibt noch im Jahr 2012 keine Geldautomaten in Myanmar.

Wenige Touristen und Einheimische erklettern einen Tempel in Bagan kurz vor Sonnenuntergang.

Die Gegend um Bagan wird auch Tampadibad - Kupferland - genannt.

Frauen tragen von einem abseits gelegenen Brunnen Wasser in Tonkrügen zurück ins Dorf.

Mit Karren und Kuh wird in der Landwirtschaft gearbeitet.

Ein Arbeiter in Kyauk Myaung fertigt einen Krug in einer Tonwerkstatt.

Junge Mönche ziehen am Morgen durch die Straßen und sammeln Essensspenden.

Überladene Geländewagen transportieren Mensch und Waren über enge Passstraßen zum Inle-See.

Das einzige Transportmittel auf den weiten Kanälen rund um den See sind kleine, traditionelle Kanus mit Außenbordmotor.

Ein Büffel findet unter Aufsicht seines Besitzers Abkühlung im Kanal.

Schwimmende Tomatenplantagen am Inle-See. Viele Pflanzen werden auf schwimmenden Feldern bestellt. Mithilfe von Bambuspfählen werden die aus Sumpf, Erde und Wasserhyazinthen bestehenden, fruchtbaren Felder am Seeboden befestigt.

Innerhalb des Sees und an dessen Ufer gibt es 17 überwiegend von Intha bewohnte Dörfer, die auf Pfahlbauten errichtet sind.

Ein Fischer inmitten des Inle-See mit traditionellem Kanu und Fangnetz.

Einheimische Jugendliche fahren am Strand von Ngwe Saung der untergehenden Sonne entgegen.

Myanmar erwacht seit wenigen Jahren aus einem lange währenden Dämmerzustand, nach Jahren des Stillstands, internationaler Isolation und Unterdrückung unter der Herrschaft der Militärjunta. Präsident Thein Sein, ein früherer General, entließ im November 2010 die Friedensnobelpreisträgerin Aung San Suu Kyi nach 15 Jahren aus dem Hausarrest, die Pressefreiheit ist heute weniger eingeschränkt, hunderte politische Gefangene kamen aus den Gefängnissen frei. Auch unser Fahrer für die nächsten drei Wochen, saß als Student im berüchtigten Insein-Gefängnis in Rangun.

„Ich habe keine Angst mehr vor ihnen“, sagt er, während wir durch die verwitterte Metropole fahren. Das Militärregime ist inzwischen einer formal zivilen Regierung gewichen, immer noch führt aber kaum ein Weg an den Generälen vorbei. Viele Bereiche des Landes dürfen nicht oder nur mit besonderer Genehmigung besucht werden. Die muslimische Volksgruppe der Rohingya gilt als eine der am unbarmherzigsten verfolgten Minderheiten der Welt.

Ein Asien vor dem Massentourismus

Zerbrochene Bürgersteige und verfallene Villen aus der britischen Kolonialzeit ziehen an uns vorüber. Der Putz bröckelt, viele Fassaden sind so schwarz gefärbt vom Schimmel wie die Wände des Bades unseres Hotelzimmers. Wir sind für ein paar Tage in einer Absteige ein wenig abseits des Zentrums an einer großen Straße untergekommen.

Noch gibt es nicht genügend Unterkünfte für Rucksackreisende. Immer mehr Touristen kommen nach Myanmar, auf der Suche nach einem Asien, wie es vor vielen Jahren einmal gewesen sein muss, bevor der Massentourismus es für immer verändert hat. Noch 2010 waren es gerade einmal 311.000 Touristen im Jahr, die nach Myanmar kamen, nicht einmal 2 Prozent der knapp 20 Millionen im benachbarten Thailand. Aber schon 2012 waren es beinahe doppelt so viele.*

Viele Kilometer weiter nördlich, in Bagan, einer historischen Königsstadt, in deren Umgebung sich über 36 Quadratkilometer mehr als 2000 Tempel aus Ziegelstein erstrecken, schauen wir uns an, nicken übereinstimmend und springen eilig in den Wagen. Die Fahrt mit dem Heißluftballon über das Areal ist schon seit einem Jahr ausgebucht, sie soll eine der schönsten der Welt sein. Unsere 5 Minuten Autofahrt vom Restaurant bis zu unserem Hotel ziehen sich wie eine Ewigkeit.

„Das Essen ist in Ordnung“

Zuerst hatte es bei Nils begonnen. Kurz darauf beginnt es auch bei uns anderen. Das Essen hatten wir unterdessen nur noch misstrauisch und voller Unbehagen zu uns genommen, in banger Ahnung, was auf uns zukommen würde. Es kommt noch schlimmer. In der Nacht liegen wir mit Gliederschmerzen in den Betten, ein ungekannter Druck scheint die Nieren einzuschnüren. Während ich auf der Toilette nur noch mechanisch nach Luft schnappe und die Haare aus dem Gesicht halte, höre ich ein Rumpeln und dann, wie sich im Nebenzimmer entweder Nils oder Martin übergeben.

Christopher liegt stöhnend auf dem Bett und versucht, einen Schluck Wasser zu sich zu nehmen. Die Anwesenheit der anderen beruhigt mich ein wenig. Auf dem Weg nach Bagan hatten wir in einem kleinen Dorf etwas abseits der stärker befahrenen Route angehalten. Einige der Kinder wurden von ihren Eltern an diesem Tag in ein Kloster verabschiedet. In Myanmar gilt ein solcher Tag als große Freude und es werden Feste gegeben.

Das ganze Dorf war auf den Beinen gewesen, und Besuch von Fremden an diesem Tag würde als Zeichen des Glücks verstanden, hatte uns unser Fahrer erklärt. Wir hatten allen Anwesenden die Hände geschüttelt, mit allen wichtigen Personen des Ortes Bilder machen sollen und waren zum Bürgermeister eingeladen worden, bevor wir uns auf der Terrasse des größten Hauses niederließen und Tee, Früchte, verschiedene Gebäcke und klebrigen Reis angeboten bekamen. Nachdem wir in der Nacht Ranguns arglos von den Garküchen am Straßenrand und den Ständen der Märkte gekostet hatten, waren wir leichtsinnig geworden. „Das Essen ist in Ordnung.“, sagte unser Fahrer. Nur 5 Stunden später wissen wir, dass er falsch gelegen hatte.

Wo gibt es einen Arzt?

„In Rangun und Mandalay gibt es ein Krankenhaus, und einen Arzt hier in Bagan.“, erzählt er uns am nächsten Morgen. „Andere Ärzte gibt es nicht. Nicht einen weiteren im ganzen Land.“ Das Antibiotikum, das wir übergeben bekommen, übersteht die Prüfung durch das Internet nicht, das es glücklicherweise im Hotel gibt. In Europa ist es schon lange nicht mehr zugelassen, da es in zu vielen Fällen zu tödlichen Nebenwirkungen kommen kann. Also müssen wir die Sache auf uns alleine gestellt überstehen.

Drei Tage später laufen wir noch immer geschwächt durch eine der faszinierendsten Tempellandschaften der Welt. Die meisten der Bauwerke stehen verlassen, nirgends wird Eintritt erhoben, nur an den beiden größten Tempeln versuchen Souvenirverkäufer ein wenig Geld zu machen. „Wie gut, dass ich heute hier sein kann. Wie viele Orte dieser Art bleiben noch, und wie lange?“, denke ich. Als wir von der Spitze eines der größten Bauwerke mit einer Handvoll anderer Besucher der Sonne zusehen, wie sie hinter dem Fluß Irrawaddy untergeht, an dessen Ufer sich die Stadt erstreckt, und dabei jedes Haus, jeden Baum und jeden Tempel in ein rotgoldenes Licht taucht, wissen wir, warum Bagan auch Tampadibad – Kupferland – genannt wird.

Auf unserem Weg von Bagan zum Inle-See, einem riesigen Süßwassersee mit Pfahlbauten, schwimmenden Tomatenplantagen und seinen berühmten Einbein-Ruderern fahren wir durch kleine Orte und ein weites Land. Überall begegnen uns neugierige Gesichter und Gastfreundschaft, wir lernen, wie man Thanaka aus fein geriebener Baumrinde herstellt, eine weißlich-gelbe Paste, die vor der Sonne schützt und von Frauen und Kindern in jedem Alter im Gesicht getragen wird. Je weiter wir nach Norden kommen, umso schlechter werden die Straßen und kleiner die Orte. Es fühlt sich an, wie eine weitere Zeitreise innerhalb unserer Zeitreise in die Vergangenheit eines geheimnisvollen Kontinents.

Abgrund in den Augen

Ich sitze ein wenig verstört, während der Van über die schlechten Straßen ruckelt, denn ich scheine nicht zu begreifen, was es ist, das ich in den neugierigen Augen der Kinder und in der vorsichtigen Scheu der Älteren sehe. Später denke ich plötzlich, vielleicht ist es die so unberührte Ursprünglichkeit alles Menschlichen, in die ich blicke und die ich kaum zu begreifen im Stande bin. Ich scheine für einen kurzen Augenblick eine Idee eines Geheimnisses zu erhalten, dessen Größe ich nicht zu fassen in der Lage bin. Im nächsten Moment nehme ich wieder das Dröhnen des Motors wahr, das Schwanken der Sitze und die Hitze. Noch heute scheint die Erinnerung an dieses Gefühl meine Zeit anzuhalten und alle Worte, es zu beschreiben, sind vergebens.

Ich stelle mir vor, wie es noch weiter in Norden sein muss, im Gebirge. Ich habe bisher nur wenige Orte auf der Landkarte gesehen, auf denen so wenige Straßen eingezeichnet sind. „Das Militär hat sich von dort zurückgezogen. In den Wäldern und auf den Hochplateaus leben noch einige Stämme nach ihren eigenen Gesetzen und Regeln, wie sie es seit tausend Jahren getan haben. Es ist wild da draußen, Ihr würdet nicht überleben“, sagt unser Fahrer.

Und dann werden wir plötzlich mit der beinahe vergessenen und doch noch so nahen Vergangenheit des Landes konfrontiert. In Kyauk Myaung beobachtet uns ein Junge von vielleicht fünfzehn Jahren argwöhnisch. Als wir an ihm vorüber fahren, treffen sich unsere Blicke für einen kurzen Moment, während ich aus dem Auto des Vans schaue. Ich habe das Gefühl, in einen Abgrund zu sehen.

Nein heißt Nein!

Wenig später, während wir uns eine Tonwerkstatt ansehen, kommt ein Mann und befiehlt unserem Fahrer, zum offiziellen Verwaltungsbeauftragten des Ortes zu kommen. Er verwehrt uns die Überfahrt über die einzige Brücke und wir müssen 4 Stunden Umweg auf uns nehmen, um nach Mandalay zu kommen. „Er war betrunken. Er hat nicht zugehört. Er lässt uns nicht über den Fluss. Er hat keinen Grund genannt. Er hat nur immer wieder Nein gesagt. Es ging ihm nicht darum, irgendetwas zu erklären. Er hat Nein gesagt, aus dem einzigen Grund, weil er es kann. Aber damit kommt er nicht durch. Ich habe ihm gesagt, er wird es bereuen. Diese Zeiten sind vorbei“, sagt unser Fahrer mit ruhigen, entschlossenen Augen, während er den Wagen wendet. Mit einem Mal scheine ich mehr von unserer eigenen, schändlichen Geschichte zu verstehen, von Missgunst, Boshaftigkeit, Denunziation, Unterdrückung und Willkür, als irgendeine Unterrichtsstunde bisher vermochte.

Zwei Tage später und kurz vor dem Inle-See auf einer bergigen Straße, durchsäht von Schlaglöchern, streikt das Auto. Nach 2 Stunden Arbeit und bis zu den Schultern mit Schmutz und Öl beschmiert, hat unser Fahrer es geschafft, wir ruckeln weiter in Richtung Pass. Am Abend schauen wir von den Toren eines Klosters über den See dem Sonnenuntergang zu. Außer uns ist niemand da.

Noch einmal einige Tage später, beinahe eintausend Kilometer weiter südlich, nachdem wir die absurde, von der Militärregierung mitten im Dschungel errichtete Hauptstadt Naypyidaw mit ihren sechsspurigen Straßen und klimatisierten, aber menschenleeren Einkaufszentren hinter uns gelassen haben, am Golf von Bengalen im indischen Ozean, fahren wir mit dem Motorrad von Ngwesaung nach Chaung Tha Beach, über Trampelpfade durch den Urwald und entlang des Strandes. Wir setzen auf Holzkähnen über das Meer und sehen einen maroden, auf eine Sandbank aufgelaufenen Ausflugsdampfer, der mich an die bröckelnden Fassaden der Villen aus der Kolonialzeit in Rangun erinnert. Insgesamt sehen wir in drei Wochen nicht mehr als 100 Touristen.

Am letzten Abend irgendwo am indischen Ozean hören wir unserem Fahrer zu, der zu den orientalisch anmutenden Klängen der Musik, die aus seinem Telefon ertönt, leise ein Lied singt. Immer wieder erhebt sich seine Stimme, wird lauter und scheint dem Himmel entgegen zu streben, bevor sie sanft wieder leiser wird und in unmerklicher Harmonie beinahe im Rauschen der Brandung untergeht. Irgendetwas im Klang der Worte sagt mir, dass es von Entbehrung erzählt. Und doch, stimmt es mich auf eine schwer zu erklärende Art hoffnungsvoll.

* Die Zahlen zu den Besuchern kommen von der Weltbank.

]]> https://www.weltseher.de/myanmar-erwacht/feed/ 3 https://www.weltseher.de/elefanten-polo-thailand/ https://www.weltseher.de/elefanten-polo-thailand/#respond Mon, 16 Feb 2015 01:00:21 +0000 http://siehdiewelt.com/?p=3900

Der thai­län­di­sche König lädt regel­mä­ßig zum gro­ßen Polo-Turnier – mit Ele­fan­ten statt Pfer­den. Die Tiere werden extra dafür von weit her geholt. Unsere Autoren haben das High-Society-Event besucht und saßen anschließend zwei Tage mit Elefanten auf der Ladefläche eines LKW.

Polo beim König Kapitel 1

Text von Cristian Litz & Fotos von Marcus Vogel

Einmal landet der Armeehelikopter, der wachend über der königlichen Residenz kreist, hundert Meter weit weg vom Spielfeld. Die Elefanten sammeln sich in der Mitte des Felds, stehen im Kreis, berühren sich gegenseitig mit den Rüsseln. Fürchten sich wohl, trösten sich, warten. Es ist der ergreifendste Moment beim Elefantenpolo-Turnier. Das Elefantengemeinschaftsgefühl wirkt auch bei den Menschen. Der Moment ist zum Weinen sentimental.

Prasop Tipprasert, ein lustiger, runder, quirliger Thailänder, sorgt schnell dafür, dass das Spiel unterbrochen wird. Erst als der Hubschrauber wieder weg ist, sind die Elefanten bereit weiterzuspielen – zum Vergnügen der High Society. Es sind vor allem reiche Menschen aus dem Westen, die hier im thailändischen Hua Hin eine Woche lang Elefantenpolo spielen. Hauptsächlich Engländer – aber auch Australier, Deutsche, Franzosen sowie ein paar US-Amerikaner und einige Thailänder. Söhne oft, die ein exklusives Hobby brauchen, was ganz Skurriles, um zu zeigen, dass sie reich sind. Und besonders.

Elefanten-Polo zum Tierschutz

Die Einnahmen sind für das Elefantencamp in Lampang, eine Stiftung im Norden. Dort haben sie gerettete Tiere untergebracht, die illegal zum Holztransport eingesetzt und misshandelt wurden. Jedes der sechzehn Dreimannteams spendet 10.000 Dollar. Und das Hotel gibt 40 Prozent seiner Einnahmen (die Nacht kostet 300 Dollar) dem Elefantenfond. Doch die Tiere, die hier spielen, haben davon nichts. Sie kommen aus dem 700 Kilometer entfernten Surin und gehören Farmern. Wie Mr. Lee, er besitzt den größten der 34 Elefanten hier: die knapp drei Tonnen schwere Suwanlau. Auf ihr sitzt der Schiedsrichter. Alle Tiere beim Polo sind Weibchen, Männchen wären zu aggressiv.

Prasop Tipprasert, der eben noch das Spiel unterbrochen hat, ist der Obermahout. So nennt man in Südostasien die Führer von Elefanten. Er arbeitet für das Elefantencamp in Lampang. Prasop trägt die Verantwortung für die Tiere, heuert sie und ihre Mahouts an, erklärt denen die Spielregeln, begutachtet die Elefanten. Er macht das im fünften Jahr, schläft im Resort, nicht in den Zelten und bekommt die teuren Whiskys vom Sponsoren in die Hand gedrückt. Im Gegensatz zu den anderen Mahouts, die mit den weißen Männern und Frauen nichts, gar nichts zu tun haben. Außer, dass sie die Elefanten lenken, mit einem Polospieler hintendrauf.

Die „Shitkeeper“

Elefantenführer, das ist hier Männersache. Doch auch Frauen sind am Spiel beteiligt – als „Shitkeeper“. Sie rennen während des Spiels zu zweit mit einem großen Bastkorb aufs Feld und sammeln den fußballgroßen Elefanten-Dung, der ständig irgendwo landet, auf. Dafür bekommen sie umgerechnet knapp zwei Euro am Tag. Und ab und zu ein Danke schön. John Claytor, ein Amerikaner, der nicht nur mitspielt, sondern auch gern am Mikro kommentiert, ruft einmal laut: „Applaus für die Shitkeeper. Die Ladies machen einen Klassejob.“ Alle klatschen. Die Frauen, die gerade den schweren Bast-Korb vom Platz schleppen, freuen sich. Sie sind sich der Würdelosigkeit des Ganzen nicht bewusst. Nur Prasop Tipprasert verzieht das Gesicht – und ich. Wir sehen uns an und verstehen uns. Von dem Moment an, am Nachmittag des zweiten Tages, war er anders zu mir.

Ein exklusiver Sport beim König: Elefanten-Polo. Fotos: Marcus Vogel

Nach der Siegerehrung reißt Prasop Tipprasert die Hände hoch, lacht anders als er sonst lacht. Er hat ja oft gelacht in dieser Woche. Nun ruft er: „I am free. I am free.“ Ein fragender Blick, es bricht aus ihm raus: „Das hier ist Luxus-Leben, nur Spiel. Das wahre Leben ist woanders.“ Wo? „Willst Du es kennenlernen?“ Ja. „Ist gefährlich. Heute Nacht werden die Elefanten abgeholt. Nach Surin. Zwei Tage Fahrt im Truck. Der ist offen. Ihr müsst mit den Elefanten hinten rauf, im Regen. Sonst gibt es keinen Platz. Aber es wär wirklich.“ Ok. „Seid um Mitternacht hier.“ Er schaut zweifelnd. Für Prasop bin ich einer derer, die nur gespielt haben, Elefantenpolo. Dekadenter Luxus.

Das Turnier in Hua Hin am Golf von Siam, der Sommerresidenz des Königs von Thailand, war gut getimed. Während der Spiele hat es kaum geregnet. Aber ab jetzt ständig und viel. Wir, Marcus, Fotograf und ich, sind am Treffpunkt um Mitternacht. Es ist niemand da, mit dem wir reden können. Mr. Lee, und einige andere, lächeln, nicken, sonst keine Kommunikation. Eine seltsame Nacht. Die Sonne geht gerade auf, als wir endlich Prasop Tipprasert ans Mobiltelefon bekommen. Er ist auf dem Weg nach Lampang, die ganz andere Richtung, mit zwei Babyelefanten. Er sagt: „Ihr wolltet das wahre Leben kennenlernen. Ich kenn es schon. Ich fahr heim.“ Ohh? „Warte, die Trucks werden kommen.“ Wann? „Keine Ahnung, morgen, übermorgen. Geduld.“ Prasop kündigt an, Kollege Prakorb Chamnankit werde vorbeischauen. Wir warten drei Tage, bleiben bei den Mahouts in einem umfunktionierten Camp der Armee.

Mr. Lee und ein Elefant warten im Camp auf die Trucks.

Abtransport Kapitel 2

Dann kommen sie endlich. „Truck! Truck!“ Aufregung, Hektik. Mr. Lee packt eilig Säcke voll, Frauen rollen Matten zusammen. Nur kurze Eindrücke gibt es bei dem wenigen Licht, dem hohen Tempo. Aber klar ist, einige Mahouts schlafen noch auf den von der Armee gestellten Feldbetten. Greife Mr. Lee an die Schulter, deute mit dem Blick auf die Schlafenden. Er sagt: „One Truck, one Truck.“ Hält ein Handy hoch. Da! Der Motor ist zu hören. Die Scheinwerfer zu sehen. Tatsächlich. Wir werden die Elefanten heimbringen.

Es regnet brutal. Durch die Zeltplane tropft überall das Wasser. Die Mahouts sind Besitzer der Elefanten, manchmal aber nur die Führer, dann heißen sie offiziell Salalis, Diener. Aber jeder nennt sie Mahouts. Klingt ehrenvoller. Einen Elefanten zu führen, ist schwer, man braucht sein Vertrauen, muss quasi mit ihm alt werden, von klein auf dabei sein. Elefant und Mahout, das sei was Ähnliches wie eine Ehe, sagen sie hier oft.

Kommunikation mit Elefanten

Mit sechs Männern und fünf Frauen waren wir im einem Zelt. Alle kommen aus der Provinz Surin im Nordosten des Landes, an der kambodschanischen Grenze. Mit den Elefanten klappt die Kommunikation besser als mit den Menschen. Die tiefen dunklen Augen. Die Blicke. Düster, traurig, wissend, passend zur Stimmung. Als würden sie alles verstehen. Weise. Vor allem enttäuscht. Als Mensch liest man viel hinein in die Blicke, ahnt Ironie, Neugier, Tiefsinn, wo nur große Augen sind.

Die Ladefläche dieses Lkw wird für 48 Stunden die Behausung für zwei Elefanten und unsere Autoren.

Der Truck, eine alte, klapprige Karre, Marke Hino, Viertonner, ist da. Unser Zeltgenosse Mr. Mu sucht Suwanlau, die größte der Elefantinnen. Er findet sie schnell, hakt ihr den Takor, die gefährlich aussehende Eisenharke ans Ohr, mit der die Tiere angetrieben und gelenkt werden. Er zieht daran. Redet mit ihr. Alles problemlos, alles schnell. Suwanlau ahnt vielleicht: es geht heim. Sie zögert kurz, geht aber allein auf den Wagen, der vom Damm der Piste nach unten gefahren wurde, damit sein Heck fast auf Höhe des Weges ist.

Neon im Norden

Mit Suwanlau kommt noch Mulrat, etwas kleiner, auf den Truck, dann das blaue Moped von Mr. Lee. Dazu ein paar Taschen, ein Pappkarton mit Kleidern, der am Ende der Reise wegen der Feuchtigkeit zerfällt. Auch ich und noch einige andere Leute nehmen auf der Ladefläche Platz.

Das Elefantenladen im Dunkeln dauert keine zehn Minuten. Abfahrt. Zuerst nach Norden, nach Bangkok, auf der Schnellstraße, vorbei an Neon, Neon, Neon, im Regen, alle Farben, schrille Spiegelungen auf der nassen Fahrbahn, schnelle gelbe, rote, schrillblaue Eindrücke, Reflektionen, Huschen, Surreales, Schillern, ein Rausch. Wir fahren schätzungsweise 40 bis 60 Stundenkilometer, überholen viele. Durch die Lattenroste der Seitenverkleidung sind Dörfer zu sehen, Städte, wenige Autos, viele Mofas. Tempo. Prasop hat gesagt, es komme auf die Geschwindigkeit an. Elefanten mögen es nicht wirklich auf dem Truck. Nachts muss gefahren werden, weil die Sonne sie zum saufen zwingen würde. Gut, dass es regnet. „Schlecht für dich, gut für die Elefanten.“

Die lange Reise der Polofanten

Suwanlau, die links steht, hat Durchfall. Mulrat dagegen lässt nur alle zwei, drei Stunden, drei, vier fußballgrosse Dungknödel plumpsen. Suwanlau aber ständig. Ihre sind giftig grün und matschig. Mulrats braun. Suwanlau ist unruhig, trippelt viel mehr, Mulrat steht oft ganz still. Ich sitze einen Meter hinter Suwanlaus faltigem Hintern. Wenn sie mit dem langen Schwanz wackelt, trifft sie mich manchmal mit den harten Borsten. Stört sie nicht.

Immer wieder mal reiben sie sich den halbtrockenen Schlamm von den Schädeln und den vorderen Rücken mit den Rüsseln ab. Der Fahrwind schleudert die Brocken nach hinten. Sie stechen im Gesicht. Der Laster rattert, quietscht, hat schlechte Federungen, selbst die Schnellstraßen sind uneben, ab und zu tut es richtig weh. Stehen kann man nicht immer. Jeder fällt zwei-, dreimal hin. Es riecht anfangs nach Diesel, später nach Urin und Scheiße. Die Elefanten stehen mit dem Kopf zum Fahrerhaus. Wir Menschen sind hinter ihnen, hinter uns das blaue Moped.

Überall Dung

Je länger die Fahrt dauert, desto häufiger trippelt Suwanlau. Manchmal reiben sich die beiden Elefanten aneinander, der Truck schwankt dann leicht. Stark, wenn sie sich an den Seitenwänden reiben, was sie am zweiten Tag oft machen, aber immer nur, wenn der Truck steht. Jedes Mal wenn Suwanlau den Schwanz anhebt, schreit jemand eine Warnung. Alle werfen sich nach hinten. Die Waden tun mir weh vom Dauerkauern in der Hocke. Zweimal hab ich Krämpfe. Weil überall Dung ist, kann man nirgends sitzen. Hunger.

Gegen Mittag halten wir, essen an der Straße, Schweinefleisch, eigentlich Schweinefett, nur zu ertragen, weil es stark gewürzt ist. Wringe mein Hemd aus, krahme die Geldscheine aus der Tasche, sie sind völlig durchnässt, nur noch Papiermatsch. Kein Zahlungsmittel mehr. Das Geld in meinem kleinen Rucksack ist feucht, aber noch Geld. Die Salalis und die Frauen kommen nicht zum Essen. Mr. Lee schüttelt den Kopf. Der Lastwagenfahrer sagt: No, no. Weiter. Hinten auf dem Laster will niemand die in Bananenblätter eingewickelten süßen Teigstückchen, die ich mitbringe, essen. Peinliche Situation. Wahres Leben.

Endlich in den Wald Kapitel 3

Die Fart geht weiter, unerbittlich: die Elefanten produzieren Dung. Der Mann neben mir, Wahid, macht daraus eine Barriere, damit der Elefantenurin nicht zu uns fließt. Es regnet stark, und nach neun Stunden steht das Urinwasser so hoch im Truck dass es über die wadenhohe Barriere spült. Wahid flucht nicht. Ich schon. Wir spannen eine Plastikplane über den hinteren Teil der Ladefläche. An den Rändern der Plane läuft Wasser herab. In ihrer Mitte sammelt sich Wasser, beult sie aus. Eine Stunde später ist es zu schwer, läuft vorne, nahe der Elefanten, runter. Die Schnur der Plane kann die Wassermasse nicht mehr halten. Mein Sitznachbar Sunga rammt mit dem Takor ein Loch in die Plane. Wir haben einen Wasserfall im Truck, in der Mitte des Menschenteils.

Einmal schlafe ich kurz, auf dem Moped sitzend, Sunga hinter mir, Rücken an Rücken. Wir halten. Durch die Lattenroste der linken Seite schimmert ein Tankstellenschild. Will runter, da fährt der Laster wieder an. Hänge draußen. Kann zurückschwingen über die Klappe. Pinkeln ist ein seltsamer Vorgang. Zwischen die Holzlatten der Lastwagenwand muss ich während der Fahrt den Penis raushängen. Wie die Frauen das hier machen? Keine Ahnung. Nach knapp 48 Stunden auf der Straße mit einer Pause und zwei Minutenstopps bin ich mir sicher, die müssen einfach nicht während der Fahrt. Stopp an der Grenze der Provinz Surin. Mr. Lee geht mit Papieren zur Bude des Veterinäramts an der Straße, holt die Stempel. Kurz hört es auf zu regnen. Die Elefanten reiben sich an den Seitenwänden, bei jeder roten Ampel, der Wagen wackelt. In einem Ort namens Kamoohindact schießen die Rüssel hoch und schnappen sich Äste von Bäumen am Straßenrand. Holz knackt, der Baum wackelt, ein Ast fällt auf die Plane, mehr Wasser.

Endlich da

Am späten Morgen sind wir endlich da: in Surin. Fahren über mehrere Brücken, Mr. Lee dreht vorne das Autoradio so laut auf, dass hinten der chinesische Song zu hören ist und Mr. Lees Klatschen. Er freut sich auf sein Dorf. Krapo Tatum hat vielleicht 200 Einwohner. Wir sind da. Die Elefanten springen fast vom Truck, trotten zu den Bäumen. Sie sind happy, machen Krach wie Diesellaster, lassen Äste knacken.

Zuhause bei Mr. Lee, seiner Frau, dem Teenager-Sohn, der nicht ein Wort sagt, dem kleinen Sohn, der nicht lacht. Essen auf dem Boden, schlafen auf dem Boden. Mr. Lee genießt es. Alle Leute des Dorfes kommen vorbei, schauen uns an wie was Besonderes, fragen „back of truck, back of truck?“ Wir sind Helden. Am frühen Abend sammeln sich viele im Matsch auf den flachen Holzgerüsten, reden, trinken Bier. Selbst Mr. Lee nimmt ein paar Schluck. Wir sind Hollywood, Entertainment. Geduscht wird mit einer Schöpfkelle hinterm Haus. Am Abend ziehen Frauen mit Wasserbüffeln und Kühen durch die Matschwege des Dorfes. Wenn es dunkel wird, ist Schluss, dann geht man schlafen in Krapo Tatum oder aber, man versammelt sich vor Mr. Lees Haus im Dunkeln.

Mr. Lee muss einer der Reichen hier sein, er hat einen Pick-up, den einzigen. Er setzt, sobald er daheim ist, seine schicke Sonnenbrille auf. Führt mich zum Markt, wo ich für zwei Euro eine Hose, ein T-Shirt und ein Paar Flip-Flops kaufe. Hose, Schuhe, T-Shirt aus dem Truck werfe ich weg. Ich hatte einfach keine Ausrüstung für diese Geschichte, für das wirkliche Leben.

Wald und Karaoke

Mehr Trucks kommen an, immer mit zwei Elefanten hinten drauf. Die hauen sofort ab in die Wälder. Haben sich schon in Hua Hin kaum für Menschen interessiert, hier, in der Heimat, gar nicht mehr. Wir werden Mr. Lees Vater vorgestellt in Ban Sala, einem Nachbarort. Besuchen orange gekleidete Mönche in Ban Kha Po. Mr. Lee führt uns ins Restaurant am Fluss. Fisch, scharf, Bier, Karaoke. Mr. Chen singt mit viel Gefühl, in der richtigen Stimmlage, im Takt. Mr. Jam eher nicht so. Mr. Lee, würdevoll, gar nicht. Mr. Jam kann ein bisschen Englisch, erklärt, dass ich dran bin. Im Katalog ist ein Lied mit englischem Titel, „Money, Money“. Das wird es. Ist aber leider nicht von Abba. Immerhin wird der Text auf englisch und thailändisch über den Fernsehschirm gejagt. Ich rappe den Song. Danach ist sofort Schluss mit Karaoke. Keiner sagt ein Wort.

Von Mr. Chen lerne ich, dass man für einen alten Elefanten etwa 2.000 Euro zahlen muss, für ein Baby das Doppelte, es wird ja länger leben. Der Besitzer eines männlichen Elefanten bekommt 200 Euro, für einmal „Pam, Pam“, sagt Mr. Chen. Er klatscht mehrmals in die Hände. 200 Euro aber nur, wenn ein Baby geboren wird. Elefanten werden bis zu 80 Jahre alt, wenn ich die Finger und Hände richtig gezählt habe, ab 15 Jahren „Pam, Pam“. Mr. Chen will, dass Marcus Elefantenpampam fotografiert. Zwei Nächte muss er in den Wald. Vergeblich.

Das wahre Leben

Am letzten Abend suche ich Suwanlau und Mulrat. Die große Suwanlau erkenne ich, sie mich aber nicht. Oder aber ich langweile sie. Mulrat entdecke ich nicht, sie ist so groß wie einige andere, für mich nicht mehr definierbar. Ein paar kleine Elefanten schauen mich neugierig an. Ab und zu sehe ich auch älteren in die Augen. Wieder dieser wissende, traurige Blick. Nach einer Woche bringt uns Mr. Lee im Pick-up dreißig Kilometer nach Surin zum Bus nach Bangkok. Zu zwölf Stunden Fahrt, mit Klimaanlage, ohne Elefanten. Das Abschiedsessen auf dem Markt: gehackte Hühnerleber, roh. Als wir in den Bus steigen, umarmt uns Mr. Lee. Sieht traurig aus. Sagt: „Come back, come back.“

In Bangkok: Telefonat nach Lampang. Obermahout Prasop sagt, er komme am Wochenende, wir sollen uns unbedingt treffen. Am Sonntag in einer Bar. So geschieht es. Er lacht viel, freut sich und fragt viel. Ich höre raus: er kennt Surin kaum, aber stamme selbst vom Land, das Leben dort ahnt er. Fragt nach Details wie Dusche, Essen, dem Markt, will wissen, ob wir während der Fahrt geschlafen haben. Einmal, ich hab ihm vom Dammbruch auf dem Truck erzählt, lächelt er, sagt “Shitkeeper”. Sagt, nein, er habe das nicht als Schock-Therapie gedacht, nichts bewirken wollen. Sagt aber mehrmals: “Das ist wahres Leben. Kein Spiel. Wahrheit.”

Buchtipp: Unser Autor Christian Litz hat seine Erlebnisse aus Transnistrien aufgeschrieben.„In KleinNeuRussland: Transnistrien“

Wie Christian zum Elefantenpolo kam, erfährst Du im

]]>

Schon aus der Ferne erkennt man die grauen Riesen. 60 Kilometer nördlich der thailändischen Metropole Chiang Mai, in einem Tal umgeben von Wäldern auf Bergen, durchschlängelt von einem Fluss, liegt er: der Elephant Nature Park (ENP). Die meisten Tiere hier haben ein hartes Schicksal hinter sich. Tiefe Narben auf ihrer grauen Haut zeugen von Schlägen, Ketten und Stichen. Zugefügt von den „Mahouts“, wie Elefantentrainer in Thailand heißen. Einer von ihnen ist Gawn.

Winzig wirkt er auf dem  Rücken des Elefanten, der sich langsam nähert. Aber er hält nicht den üblichen Elefantenhaken, einen langen Holzstab mit Metallspitze und –haken zum Kontrollieren des Tieres, in der Hand. Stattdessen gibt der Mann mit den schwarzen Haaren geduldig Kommandos und lenkt den Giganten mit Worten in eine andere Richtung. Und Hope, so heißt der 13 Jahre alte Elefantenbulle, gehorcht. „Er folgt mir, weil er mich mag. Und ich mag ihn“, erklärt Gawn. Der 35-Jährige stammt aus dem Nachbarstaat Birma und betreut den Jungbullen bereits seit sieben Jahren.

Seltener Elefant ohne Narben

„Ich versuche“, sagt Gawn, „jeden Morgen herauszufinden, in welcher Stimmung Hope ist und entscheide dann, was wir an dem Tag machen. Zum Beispiel auf die andere Seite des Flusses zu gehen.“ Auf Hopes Haut findet sich keine einzige Narbe, keine Spur von Schlägen oder Stichen. Das gibt es sehr selten in Asien.

Als Touristenattraktion lässt sich in asiatischen Ländern viel Geld mit den Dickhäutern verdienen. Das Training dafür beginnt früh. Weibliche Elefantenkälber müssen mit vier Jahren durch die „Phajaan“ Prozedur, männliche sogar schon mit zwei. Für Generationen von Mahouts ist es eine Erziehungskur. Für Tierschützer eine grausame Foltermethode. Und es dauert an, bis der junge Elefant gebrochen wurde. Bis er sich unterwirft. Bis er gehörig ist und keinen eigenen Willen mehr hat.

Idyllisches Refugium für geplagte Elefanten: 60 Kilometer nördlich der thailändischen Metropole Chiang Mai liegt der Elephant Nature Park. © Jodi Thomas

Im Park gibt es regelmäßig Elefanten-Nachwuchs. © Jodi Thomas

Jungbulle Hope erfrischt sich mit seinem Mahout Gawn im Fluss © Jodi Thomas

Die Gründerin des Elefantenparks hat auch obdachlose Hunde, ein dreibeiniges Pony und zahlreiche Wasserbüffel aufgenommen. © Jodi Thomas

Die Gründerin des Parks: Wegen ihrer Statur nennen sie alle Lek, thailändisch für: die Kleine. © Jodi Thomas

Tagsüber können sich die Elefanten frei auf dem 40 Hektar großen Areal bewegen. © Jodi Thomas

„Sie schlagen und brüllen, stechen und schikanieren das Elefanten-Baby.“

Dazu kommt er in einen engen Holzkäfig. Der Rest erscheint wie Chaos. Unzählige Männer schlagen und brüllen, stechen und schikanieren. Das Baby leidet unter Schlaf-, Futter- und Wasserentzug. Ihm werden Kommandos beigebracht, die er später befolgen muss. „Nicht den Kopf schütteln, wenn jemand auf dir sitzt! Heb das Bein! Halte still! Schwing deinen Rüssel nicht in meine Richtung!“ Unterstützt durch den Elefantenhaken. Die Füße der Babys sind zusammen gekettet. Flucht aussichtslos. Irgendwann geben sie auf.

Friedlicher ist es auf dem fast 40 Hektar großen Areal des Elefanten-Parks. Dass Hope nie durch das „Phajaan“ musste, hat er einer Frau zu verdanken: Sangduen Chailert. Wegen ihrer Statur nennen sie alle nur „Lek“, die Kleine. Schon als Kind kam sie mit den grauen Riesen durch ihren Großvater in Berührung. Als sie erlebte, wie sie gequält wurden, änderte sich ihr Leben. 1992 rettete sie den ersten Elefanten. Drei Jahre später gründete die 51-Jährige den Elephant Nature Park. Seitdem folgten viele Dickhäuter: Von Elefantenreitstationen, aus Zuchtanlagen, von Zirkussen, von der Straße oder vom illegalen Holztransport. Viele waren krank, als sie in den ENP kamen. Manche blind, auf Landminen getreten, drogenabhängig, verkrüppelt, verstümmelt, massakriert. „Wäre es anders, hätten die Besitzer sie nicht so billig verkauft“, sagt Lek und blickt langsam über das Gelände.

Touristen informieren sich zu wenig

Der Tourismus mit Elefanten boomt in ganz Asien. „Das Problem ist, dass sich die meisten – auch deutsche – Touristen zu wenig informieren“, sagt Lek. Sie wollen nah an einem Elefanten sein, ihn streicheln und auf ihm reiten. Was sie dabei nicht sehen, sind die vielen Narben auf dem Kopf des Elefanten, den Elefantenhaken in der Hand des Mahouts oder die scharfen Klingen hinter den Ohren der Elefanten, damit sie ihren Kopf nicht drehen können.

Gesponsert durch einen Texaner konnte Lek vor gut zehn Jahren auf größeres Land ziehen und baute immer mehr ihr Refugium für Elefanten auf. Mittlerweile helfen 40 Angestellte und viele freiwillige Helfer aus aller Welt. Sie kümmern sich um die derzeit 36 asiatischen Elefanten, die zwischen Gras und Fluss hin und her streifen. Zahlende Besucher, die tagsüber die Tiere baden und füttern können, helfen zusätzlich.

Unterwegs zum Fluss sind nun auch Jungbulle Hope und sein Mahout Gawn. Zielstrebig stapft das dreieinhalb Tonnen schwere und zweieinhalb Meter hohe Tier auf das erfrischende Wasser zu. Auf dem Rücken thront Gawn. Er ist der einzige, der den Jungbullen reiten darf; und Hope ist der einzige Elefant, der hier geritten wird. Der Grund: Der stürmische Jungbulle schüchtert die Elefantenkühe durch seine bloße Präsenz ein. Der Mahout soll den Bullen von ihnen fern halten. Aber sanft, mit Geduld. Gewalt gegen Elefanten ist im ENP streng verboten, die Mahouts arbeiten mit Futter-Belohnungen. „Hope zu führen ist eine große Verantwortung. Manchmal kann er ein guter Junge sein, manchmal nicht. Deshalb bin ich sehr stolz, dass ich ihn umsorgen und reiten kann ohne einen Elefantenhaken zu benutzen“, sagt Gawn.

Elefantenpark beherbergt auch Hunde, Ponys und Wasserbüffel

Gern würde Gründerin Lek noch mehr Tiere aufnehmen. Doch inzwischen gebe es sogar eine Warteliste, sagt sie. Denn nicht nur Elefanten finden bei ihr ein Zuhause. Der ENP quillt geradezu über vor hilfsbedürftigen Tieren, seit sie nach der großen Bangkok-Überschwemmung 2011 hunderten herrenlosen Hunden Zuflucht gewährt hat. Auch ein dreibeiniges Pony und 55 Wasserbüffel leben hier. Hinzu kommt der Elefanten-Nachwuchs: Fünf Babys wurden schon geboren. Ein Erfolg für das Konzept des Parks, da sich Elefanten nur in stressfreier Umgebung fortpflanzen.

Deshalb ist Lek immer auf der Suche nach neuem Gebiet und Grundstücken, die sie kaufen kann. Die Landbesitzer in der Gegend verlangen exorbitante Preise, weil der ENP so viele Touristen anzieht und sie ein gutes Geschäft wittern. Lek hat bereits 60 Hektar Land im Dschungel angemietet. Sie nennt es „Elephant Haven“. Ihr Ziel ist es, irgendwann alle kräftigen und gesunden Elefanten auf solches Land zu entlassen. Eingezäunt, geschützt, aber groß genug, damit sich Elefanten frei und naturgetreu bewegen können. Auch Hope könnte dorthin.

„Mit dem Holztransport hat der Mensch die Elefanten gezwungen, ihren eigenen Lebensraum zu zerstören“

 Der Jungbulle genießt mittlerweile das kühle Nass, saugt literweise Flusswasser mit seinem Rüssel auf und sprüht es sich über den Rücken. Auch Gawn ist patschnass. Am Ufer herumliegende Hunde schauen dem regen Treiben zu. Fast könnte man die Probleme vergessen: Vor 100 Jahren gab es noch allein 100.000 Arbeitselefanten. Heute zählen hier alle Dickhäuter zusammen nur noch 3.000, zwei Drittel davon sind zu einem Arbeitsleben verdammt. Besonders zynisch: Mit dem Holztransport hat der Mensch die Elefanten gezwungen, ihren eigenen Lebensraum zu zerstören. Mit dem Verschwinden der Elefanten geht auch die Zahl der Mahouts zurück. Alle, die Im ENP arbeiten, stammen aus dem Nachbarstaat Birma. Für Thailänder ist das nur selten eine Option: Keine Aufstiegschancen, schlechtes Gehalt.

„Das hat positive und negative Seiten“, erklärt Jodi Thomas. Die 49-jährige US-Amerikanerin lebt seit zehn Jahren im ENP. Sie kam als freiwilliger Helfer und ging nie wieder, unterstützt Lek, wo sie kann und liebt Elefanten wie Menschen. „Mit den Mahouts stirbt auch das Phajaan aus. Aber andererseits geht das Wissen im Umgang mit den Elefanten verloren, das von Generation zu Generation weitergegeben wurde“, sagt sie und blickt über das weite Land bis zum Fluss, wo Hope und Gawn im Wasser spielen.

Elefantenbotschafter wollen die Welt alarmieren

Jodi koordiniert ein von Lek vor zweieinhalb Jahren ins Leben gerufenes Projekt: Elefantenbotschafter. Ihre Aufgabe und Ziel ist es, ein internationales Netzwerk an solchen Botschaftern aufzubauen, die in ihrer Heimat über die Misere und Gefahren des Asiatischen Elefanten aufklären. 100 Elefantenbotschafter arbeiten bereits mit dem ENP zusammen.

„Ich glaube an die Macht der Aufklärung“, sagt Lek und wird versuchen Asiens letzte Elefanten zu retten solange sie lebt. Bei den thailändischen Behörden kommt das nicht immer gut an. Während Lek auf globale Probleme aufmerksam machen will, fühlt sich die Regierung von ihrer Aufklärungsarbeit angegriffen. Lek macht aufmerksam auf das, was hinter den Kulissen passiert und regt zum Nachdenken an. Da sie Thailänderin ist, macht sie das in Thailand, erklärt Jodi. Die Bedrohung der Elefanten gibt es aber weltweit.

Der Abend kommt und endlich kühlt es ab. Elefantenbulle Hope bekommt in seinem Gehege für die Nacht noch ein paar Bündel Mais von Gawn. Was die beiden am nächsten Tag machen, weiß der Mahout noch nicht. Aber er weiß, dass er sich irgendwann verabschieden muss. Irgendwann, so hofft Gawn, wird er einen besser bezahlten Job für sich und seine Familie finden. Und irgendwann wird Hope in den Dschungel entlassen. Wer auch immer zuerst „Tschüss“ sagen muss – vermissen wird Gawn seinen Bullen auf jeden Fall.

Links zum Artikel: Der Elephant Nature Park Video des „Phajaan“ (Quelle : Die verstörenden Bilder wurden von Tierschützern auf Youtube gestellt.

Warum unsere Autorin die Elefanten nicht mehr vergessen kann, erfährst Du im

Der nächtliche javanische Wald hält den Atem an. Der Regen ist vorbei, die Malaria-Mücken haben ihr erstes Blutmahl schon hinter sich. Kein Hahn, keine Grillen, kein Mofageknatter im Dorf. Nur aus den Zimmern der Touristen strahlt Neonlicht. Victor, ein 24-Jähriger mit Topfhaarschnitt und Brille klopft an die Türen: „Are you ready? Can we go now?“ Heute Nacht ist er der Guide, nicht nur Touristikstudent aus der Provinzstadt Batu. Gleich soll er die Touristen auf den Gunung Ijen führen, einen der gefährlichsten Vulkane der indonesischen Insel. Victor selbst war noch nie dort. Aber er weiß: Touristen müssen zur Eile getrieben werden. „Are you ready?“ Wer das blaue Feuer von Gunung Ijen sucht, muss vor dem Tageslicht im Krater sein. Kurz darauf bremst Friendick, der Fahrer. Aus seinem Jeep fallen die Passagiere in die Finsternis.

Nach und nach klettern schlaftrunkene Gestalten aus Autos und trotten los. Es geht steil bergauf, immer weiter durch die Schwärze der Nacht. Der Urwald schluckt das Licht der Taschenlampen und behält seine Geheimnisse für sich. Nebel verhüllt das Himmelszelt. Selten reißt die Decke auf – dann lösen die Menschen ihren Blick vom Boden, heben die Köpfe und taumeln unter der Wucht des Sternenhimmels. Nur manche sind dabei, die nicht aufblicken. Sie nahen von hinten, ihre Schritte knirschen auf dem grindigen Pfad. Die Nacht verbirgt ihre Gesichter. Alle schweigen.

Der Weg streckt sich auf den Rücken des Kraterrands, in der Tiefe versinkt der Wald – keuchend erreichen die Wanderer den Grat. Die Lichtkegel ihrer Taschenlampen tasten sich einen Abhang hinab. Nichts als Fels und Geröll. Noch steiler als zuvor bergauf geht es nun in die Tiefe. Friendick klettert voran und beleuchtet den Weg. Er kennt ihn und seine Tücken. Schritt für Schritt tippelt das Grüppchen hinter seinem Lichtkegel her. Warnungen und Worte des Danks irren durchs Dunkel, die Felsen kippeln unter den Sohlen der Trekkingschuhe. Der Abstieg scheint Stunden zu dauern. Victor redet von dem „blue light“, einem einzigartigen Naturspektakel. Noch ist kein Schimmer davon zu sehen, nur Fels, Geröll, Finsternis.

Gunung Ijen - einer der gefährlichsten Vulkane der indonesischen Insel Java. ©Michael Ziehl

Der Vulkan ist aktiv, 1999 brach er zuletzt aus und bedeckte das Tal mit Asche und Schlamm. ©Michael Ziehl

Unablässig quillt der Schwefeldampf daraus hervor. Mitten in den beißenden Schwaden steht ein Bergarbeiter und bricht mit einer Eisenstange den Schwefelbelag von den Felsen. ©Michael Ziehl

Der Weg zum Vulkan führt über einen schmalen Bergrücken. Die Träger laufen diesen Weg auch in der Dunkelheit. ©Michael Ziehl

Der gelbe Atem von Gunung Ijen ist ein Rohstoff, der sich gut verkaufen lässt. Die Industrie verarbeitet ihn zu Streichhölzern oder verwendet ihn bei der Raffinade von Zucker. ©Michael Ziehl

Die Träger bringen ihre Ladung ins Dorf. Hier wird der Schwefel dann gewogen. ©Michael Ziehl

Die meisten Schwefelträger seien sogar schon mit 50 körperlich am Ende. In der Regel schafften sie auf einer Tour 80 bis 90 Kilo, manche auch 100. ©Michael Ziehl

Die Waage im Dorf. ©Michael Ziehl

Gestalt in den Schwaden

Plötzlich wabert hellgelber Dampf durch die Ödnis. Jeder Atemzug schöpft fauliges Gas in Hals und Lunge, die Luft brennt in den Augen. Menschen mit Rucksäcken wandern hustend auf die Quelle zu und stieren durch die Sucher ihrer Spiegelreflex-Kameras. Immer dichter quillt das gelbe Gas. Eine Gestalt erscheint in den Schwaden – den Kopf verhüllt eine Gasmaske, zerschlissene Kleider, Gummistiefel. Wortlos streckt der Minenarbeiter seine Hand vor. Zwei Figürchen liegen darauf: Ein Flugzeug und eine Schildkröte, gepresst aus leuchtend gelbem Schwefel. Der Mann schweigt und wartet. Für 120.000 Rupien, gut 16 Euro wechselt das Flugzeug schließlich in die Hand einer Touristin. Ein Souvenir zum Preis von etwa zwei Tageslöhnen.

Der gelbe Atem von Gunung Ijen ist ein Rohstoff, der sich gut verkaufen lässt, erklärt Friendick. Die Industrie verarbeitet ihn zu Streichhölzern oder verwendet ihn bei der Raffinade von Zucker, damit der schön weiß wird. Um den Bodenschatz zu bergen, trieb eine Firma ein Rohr in die Flanke des Vulkans. Unablässig quillt der Schwefeldampf daraus hervor. Mitten in den beißenden Schwaden steht ein Bergarbeiter und bricht mit einer Eisenstange den Schwefelbelag von den Felsen. Er trägt weder Handschuhe noch Gasmaske. Die Touristen zücken ihre Spiegelreflex-Kameras.

„Are you ready now? Can we go on?“ Victor treibt seine Gruppe zur Eile an. Das blaue Feuer, deshalb waren doch alle gekommen. Es sei nun nicht mehr weit. Die Fotografen klicken und drehen an ihren Geräten herum. Gleich kann es weitergehen, nur noch ein Versuch in einer anderen Einstellung, einem neuen Winkel…  Zu spät: Der Wind dreht, der Schwefeldampf presst sich in die Gesichter und brennt in den Bronchien. Hustend und in den Augen reibend flüchten die Nachzügler aus dem Höllendunst. Der Bergarbeiter schuftet weiter, während Victor das blaue Feuer präsentiert: Tief in den Klüften der Felswand flackert das brennende Gas, das rastlose Innere von Gunung Ijen.

Vulkan kann jederzeit ausbrechen

Der Vulkan ist aktiv, 1999 brach er zuletzt aus und bedeckte das Tal mit Asche und Schlamm. Es kann jederzeit wieder passieren, sagt Friendick. 1976 kamen 49 Minenarbeiter bei einer Eruption zu Tode. Ein junger Italiener will wissen, was denn heute zum Schutz der Männer unternommen werde. Friendick deutet auf ein Schild: „Danger“. Die Bergarbeiter tragen scherzend ihre Körbe mit Schwefel daran vorüber.

Älter als 60 werde hier keiner, meint Friendick. Die meisten Schwefelträger seien sogar schon mit 50 körperlich am Ende. In der Regel schafften sie auf einer Tour 80 bis 90 Kilo, manche auch 100. Sie schleppen die Bruchstücke aus dem Krater über den Rand des Vulkans zur Waage, wo der Preis für die Ladung bestimmt wird. Danach folgen vier Kilometer Abstieg ins Tal. Je nach Gewicht verdienten sie pro Tour etwa 60.000 Rupien – pro Tag rund 8 Euro. Wieso denn keine Seilbahn gebaut würde, will ein Ingenieur aus Deutschland wissen. Technisch sei das doch ganz einfach machbar. „But then they will all lose their jobs“, wendet Friendick ein. Schuften bis zum frühen Exitus oder Arbeitslosigkeit und Armut – andere Optionen hätten die Arbeiter nicht.

Die Morgendämmerung gibt dem Krater Minute für Minute seine Formen und Farben zurück: Rostrot leuchten die Kanten der Felsschichten, weiß-graue Schraffuren fluchten zum tiefsten Punkt, der sich nach und nach türkisblau färbt: Der opake Spiegel eines Sees, Kawah Ijen. Nur die schwefelgelbe Gasfontäne büßt im Tageslicht an Kraft ein. Die Träger mit den beladenen Korbgestellen auf der Schulter singen, während sie über die Felsen steigen. Grell leuchtet der Schwefel in ihren Körben auf dem Grat des Vulkanrands.

Mit 100 Kilo auf den Schultern

Beim Abstieg ins Tal glitzert der Tau auf den Böschungen. In kurzen, schnellen Schritten eilt ein Mann vorüber, das Korbgestell auf den nackten Schultern. Wie Beulen wölben sich seine Nackenmuskeln unter dem Bambusstab. Er grinst und setzt das Gestell ab: Ob einer der Europäer es mal versuchen wolle? Der Deutsche passt, er hat es im Rücken.

Der Italiener will es zumindest versuchen: Unter den ängstlichen Blicken seiner Freundin und dem Grinsen des Javaners klemmt er die Schulter unter den Bambusstab und hebt die Körbe prustend einige Zentimeter an. „How much?“ 100 Kilo, sagt der Schwefelträger und schwellt die Brust. Lächelnd nimmt er  einen Schluck Wasser und eine Zigarette in Empfang. Dann schultert er den Korb und setzt seinen Abstieg fort, durch die erwachende Berglandschaft Javas.

Warum jeder Mal einen Vulkan besteigen sollte, erzählt Annabel im

]]> https://www.weltseher.de/im-hoellenschlund-von-gunung-ijen/feed/ 0